记忆的符号：历史•文学与民间叙事

记忆的符号：历史·文学与民间叙事

  ——由周扒皮被扒皮想到的

                                                   王宪昭

人类是有历史的。由于改造的人多了，就成了个人的叙事。这叙事读的多了，就变成一种符号，由于符号带有民间通约性和记忆的便捷性，所以这些符号也就慢慢变成了历史的相片。无论这相片的成色怎样，大家都愿意认可。因为，人们爱看照片，而不愿意伤心劳神地地去回忆乱七八糟的历史细节。

今天看到一片文章，算是对此的一个注释。

【文章来源】http://book.sina.com.cn/excerpt/sz/rw/2010-06-28/1559270248_2.shtml

【原文标题】真实的周扒皮是个厚道人土改时被打死  文/国家历史记者杜兴

【相关信息】文章摘自《历史的脸谱》，作者：《先锋国家历史》杂志社  出版社：《先锋国家历史》杂志社

【内容梗概】

　　农民周春富的腰间常年捆着破布条，“从不闲着”，他一辈子最大的努力就是勤俭，勤俭，然后买地。1947年，在土改的暴风骤雨中，这个富户家长被划为“地主”，并且死于批斗中。而以周春富为原型塑造的“周扒皮”，成了中国家喻户晓的“地主”代表。

　　1947年，黄店屯村发生了三件大事：第一是这年6月，共产党打回来，村子“二次解放”了；第二是工作队进村，发动大伙搞土改，“平分了土地”；第三则是，村里的大户——老周家的户主周春富死了。

【图片说明】1950年6月《中华人民共和国土地改革法》颁布，1951年，土改中，农民斗地主。

【图片说明】20世纪50年代初，北京市郊13区深沟村，农民召开斗争恶霸地主大会。

【图片来源】同原文。

　　一、周春富的家业

“老周家也是闯关东过来的。”83岁的黄店屯农民阎振明说。周家到了周春富这一辈，并不算富裕，按阎振明的说法，周春富“继承了一些土地，但不多”。在周春富看来，只有土地才是结结实实的保障，这个勤俭、精明的农家子弟，开始一点点地攒钱、置地。在周家做过多年长工的王义帧回忆说，周春富从“从不闲着”，伙计铡草的时候他帮着续草，他续草铡出的苞米秸长短匀齐，牲口爱吃。“有个特殊要求，无论是伙计还是儿女媳妇，干活时不准穿红挂绿，怕粘灰就不能撒手干。”周春富凭借自己多年的努力，1947年，也就是土改队来到黄店屯的那一年，他的家业大约有240亩土地。

二、周春富的阶级

　　1947年年底，当土改工作队第二次进村的时候，周春富的命运却因为一纸通知而发生了彻底改变。这年10月，中共中央召开全国土地改革会议，之后发布了《中国土地法大纲》，东北局发出《东北解放区实行中国土地法大纲补充办法》，辽宁各地党政领导决定，“贯彻依靠贫雇农，团结中农，打击地主，消灭地主阶级的阶级路线”，“彻底解决平分土地问题”。这一年12月，中共复县县委抽调上千名干部，组成工作队进村了。

早在1933年，毛泽东在《怎样分析农村阶级》一文中，对农村的阶级关系进行了分类。那些“占有土地，自己不劳动，或只有附带的劳动，而靠剥削农民为生的，叫做地主。”在1947年的大环境下，这些理论上的划分只是参考，村内的政治氛围和工作组的工作方式决定了一切。在黄店屯，拥有20多口人，200多亩土地的周家最终被划作了地主。周春富费尽心思积攒起的家业，最终成为了致命的包袱。

三、周春富被批斗

　　1947年12月的某天，黄店屯的男女老少都被通知去村小学。“周春富被拎过来，贫下中农代表们控诉完毕之后，上去围攻，打啊踢啊。”阎振明至今还记得当年的场景。记者问：“你踢了吗？”阎振明苦笑着说：“谁敢不踢啊，阶级斗争，阶级一划分那就是敌人。你不踢，不表态，就说明阶级立场有问题。”这样的氛围中，周春富的一些问题逐渐被“挖掘”出来。一个当年在周家放过猪的小孩，若干年后回忆，“这地主真太可恨！周家的四个儿媳妇，得被他逼着干活！他家里每月的前10天大儿媳妇做饭，二儿媳妇做菜，第三个儿媳妇当‘后勤部长’，推碾子拉磨什么都干。这10天四儿媳妇可以‘休息’，给孩子缝缝补补做衣服。下一个十天，就按顺序‘轮岗’……对家人他都这么抠，对我们扛大活的长工，你想想得狠到什么地步！”这种忆苦思甜式的批斗方式甚至一直持续到文革。文革中，时任革委会主任的孔庆祥找到曾在周家当过长工的孔兆明，要他上台讲讲周春富的问题，对贫下中农进行再教育。他是当年周家4个长工里年龄最小的一个。孔兆明上台开始讲周春富如何剥削长工，讲着讲着不自主地说起，老周家伙食不错，“我们吃的是啥？吃的都是饼子，苞米粥，还有豆腐，比现在还要好。”干部们一听，急了，赶快拉他下来。在1947年的大环境下，这样带有传统乡村温情的话语是不可能得到表达的。“我经常听父辈们回忆，唉，人家周家有那么坏吗？但那个时候谁敢说他好？”1947年，赵桂春出生于黄店屯附近的黄堡屯。61年后，她坐在大连图书馆，看书，反思以前的事儿：“在暴力面前没有人道，在血面前谁不恐惧？”

　　暴风骤雨很快席卷了周家，“数不清的脚踏进院子，翻箱倒柜挖地刨坑，然后把筛糠样的地主老财父子婆娘揪斗到街上戴高帽挂铁牌，鞭棍啐骂一浪高过一浪。太姥爷的几个孩子扶着破碎的窗棂惊恐万状。亲朋们早就鸟兽散或作壁上观或劈天跺地划开界线。”孟令骞根据自己的寻访复原了当时的情景。

　四、周春富被土改

　　周春富的遭遇，只是1947年“平分土地”运动中，地主命运的一个缩影而已。面对土改逐渐“暴力化”，“左倾”的现象，毛泽东表示了隐忧。1947年12月25日，中共中央召开工作会议，毛泽东谈到，“农村户口中，地主富农只占百分之八左右……中农、贫农、雇农合占百分之九十。”他还提到，对杀人问题，不可不杀，不可多杀。只要不积极破坏战争，破坏土改的人，都可不杀，要从群众的利益着想，把这些人当作劳动力保存下来。但周春富显然没有等到那一天，几乎是土改刚刚开始不久，他就被“镇压”了。周春富具体是怎样死的，由于没有正常的法律审判程序，已经找不到档案记载。村里的一些老人们说，周春富就是开批斗会时，被活活打死的。

　五、周春富被典型

　　周春富的死，在当时算不得什么特别突出的事件。但让周春富“扬名”的则是另外一件事情。周春富死后两年，那个曾在周家放过猪的小孩，参加了解放军，在行军打仗的途中，开始动笔根据自己的经历撰写长篇小说。后来，“在总政文化部首长和解放军文艺社领导、编辑的关怀、帮助下，在老作家荒草同志的具体指导下，我每天加班加点，废寝忘食，反复修改书稿。《解放军文艺》把我改出的书稿全部连载了。”这个小孩，就是著名的“文盲作家”、“战士作家”高玉宝。1955年4月20日，中国青年出版社首次出版了单行本的自传体小说《高玉宝》。小说的第九章，叫做《半夜鸡叫》。在这个故事里，绰号“周扒皮”的地主，为了让长工早起干活，半夜钻进鸡笼学鸡叫，最后反被长工们戏弄。《高玉宝》在国内外有二十几种版本，仅汉文版印数就高达450多万册，并被改编为24种连环画和12种文艺演唱形式及其戏曲书籍，其中尤以上海美术电影制片厂1964年拍摄的同名木偶片影响深远。

　　黄店屯村的孔庆祥回忆，“有一年我在到黑龙江的火车上，正好遇见高玉宝，我问，大舅，有半夜鸡叫这回事吗？他没吭声，说是这是文学创作的艺术性问题。然后又说，咱们这儿没有，不代表全国其它地方就没有。”

　　但真实与否已不重要，这个“周扒皮”的绰号，以及“半夜鸡叫”的荒唐举动，最终成为了中国千千万万地主的代名词。黄店屯93岁的老人高殿荣，至今还住在土改时分给她的周家三间老屋里，她回忆起周春富时，只说了一句，“不是恶人，不霸道。”在传统的乡村道德语境内，“好”和“恶”是最基本的两个标准。

【再说两句】

 很多人读历史，常常以为书上所言都是真实的。因为凭他们的经历不可能也没有必要每件事情都去经历。所以就信了。有的人读文人的作品，很投入很惬意，认为这文人真是个文人，不然怎么能叫文人呢？于是无论什么作品都有人解释出个子丑寅卯来，似乎这里面的黄金屋足以度日，颜如玉也能可人。有的人外出行走，得到一些道听途说的信息，也认为是真的，因为他们认为要不是真事，别人说他干什么？吃饱撑的？

我不知道如何对待历史才好，但总觉得似乎不该把历史作为捏面人的泥团或抹桌布，想怎么用就怎么捏，愿意用时拿来抹，不用时弃之而后快。一个不尊重祖先的人往往不会被后代尊重，一个随意改造或否定历史的人，也定然不能形成传承不息的文化。一个民族呢？

历史已经过去，但留下了无形的规则。把话扯的远点，例如有的人很喜欢对某个朝代的褒贬，一谈岳飞抗金，就是怒发冲冠凭栏处，一个千年不得一遇的伟丈夫的形象，而他的对立面金国则是千夫所指的跳梁之徒，简直就是一无是处，却不想金人也是中国的公民，也不追究为他们为何什么变得强大，斗胆敢于窥视中原？甚至有人认为满清入关是中华民族的奇辱大耻，却不知道满族本身就是中华民族的成员，其政治也有顺应历史发展的时候。人往往要求别人的多，而严以律己的少，只愤恨现实状况不强大，却不思考为什么不能从真实的历史中汲取经验和教训，所以觉得解决问题的最好办法就是“假想”加“幻想”。一个人可以用思维改造历史，并建构自己的自以为是的观点。而一旦人们缺失了对真实的尊重和信仰，又有谁有特大的本事能让它在短时期内重建出远离了的信念呢？人非神圣，犯错误在所难免，如果犯了错误后还想用“假说”去掩饰，那么，这恐不是好办法。

因此，实事求是，尊重真实，也许是人类尊重自身践行规律的良好开端。

                                                   2010/7/1