（一）人类最早的系统思想——神话
谈到神话，我们通常总要引用马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中关于神话的一个论断。那就是众所周知的“任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力、支配自然力，把自然力加以形象化”的经典定义。但是，在这个论断传入我国的半个世纪当中，对其中“想象”这一个反复强调的关键词的理解，基本上没有跳出文学艺术的狭窄范围；过分拘泥了“想象”的“幻想性”艺术特征，往往忽略了这里的“想象”，首先属于宇宙观的认识论的范畴，也就是哲学的范畴。如果把这种“想象”看做是反映客观事物的特定阶段认识活动的话，它又应该是人类心理上的一种认识结构，所以又属于心理学的范畴。
从这里出发，我们才有理由说：是神话的“想象”支配了原始神话时代的一切生活；是神话的“想象”垄断了当时人类的全部思维活动；是神话的“想象”最清晰地标明了原始思维和存在的关系。
事实正是如此。那时，我们的祖先不仅用“想象”去认识天地、日月、星辰、风雨、雷电、云雾、水火、山川、草木、鸟兽、虫鱼等自然物与自然现象；而且还用“想象”去认识人类起源、男女婚配、原始生产、衣食住行、部落战争等人类早期社会现象。我们从文化史上很难找到当时除了“想象”之外，还有什么样的思维活动可能在生产力极低的条件下占有一定位置。因此，神话已经构成一种独特的对客观世界的系统反映，它已经成为人类社会最早的系统思想了。
人类通过实践认识客观事物时，总是把这些事物联系起来看，于是便形成了系统思想。原始社会的人们也不例外，他们通过原始生活实践认识客观事物时，也总是用“想象”把这些事物联系起来看，于是便形成了神话系统。
实践与认识随着客观事物的发展变化，必然促使系统思想也有所发展和变化，这种发展和变化标志了人类的不断前进。神话系统同样有了发展变化，在人类的前进途中，神话系统终于被发展了的新的系统思想所代替。
如果把人类系统思想的路程大致分成段落的话，从古至今可分为四大阶段。
第一阶段：用想象认识自然和社会现象，并形成了系统的天神主宰的思想，这便是人类最早的系统思想——神话系统。这阶段的系统思想是非科学的，但却是很完整的。
第二阶段：人类有了不少正确认识自然或社会现象的成分，但是仍然存在着很多的想象成分，发展成为比神话系统前进了许多的系统思想。它是正确认识到的和想象的混合思想，我国有的学者把它称为“自然哲学式”的系统思想。这种思想仍是不够科学的，但仍是十分完整的，把已经掌握了的和想象的事物联系起来的系统思想。
第三阶段：这是以16世纪近代自然科学的兴起为标志的阶段。这时人们强烈排除想象成分，追求科学的答案。于是，人类开始了对复杂、完整系统的事物进行分解再分解的科学研究，取得了分部的科学知识。像天文学对天体的研究，雄辩地推翻了天体神话的想象。这时，形成了“还原论”的和机械唯物论的思想，比以前的阶段有了很大进步，发展了许多新的具体的科学思想。但是，这时的系统思想几乎完全被分解了。
第四阶段：这是以近百年来兴起的科学的唯物主义系统思想为标志的阶段。人们终于又把分解了的科学思想综合起来，对整个世界及其不断前进、发展、变化的规律，给予哲学上的解释，并在实践中运用这个科学的系统思想。
如果这四个阶段是可以成立的话 ，那么，我们就有理由在把神话看做一种原始文学之前，先站在现代科学的系统思想高度，认真考察古代第一阶段非科学的神话系统思想了。首先，应当还神话以本来面目，即：神话是一种系统的关于整个世界的认识，不仅是人类最早的口头文学。
神话不仅包括了十分广泛的感性认识，还包括了运用“想象”的“形象化”手段进行类似“判断”“推理”的认识。这种认识虽然还远不是理性认识本身，但始终包含着近似理性认识的因素。就是这些因素使神话的思考在展开原始的形象思维的同时，也不自觉地伴随着运用了一些貌似逻辑思维的但并不合逻辑的思维公式，构成了神话独具的思维特征。
如果用简单的例证来表示这种认识，大致如下：
1.大洪水（感性认识）是天帝发怒惩罚世人（借助想象的“判断”和“推理”）。
2.山林中很多野兽（感性认识）是山林神养的家畜或它的子孙（借助想象的“判断”和“推理”）。
3.大人足迹（感性认识）被女踩后怀孕生子（借助想象的“判断”和“推理”）。
4.地动山摇（感性认识）是大地下的鲇鱼在翻身（借助想象的“判断”和“推理”）。
5.火（感性认识）是从天帝那里盗来的（借助想象的“判断”和“推理”）。
6.林中最高大的树（感性认识）是通往天界的路（借助想象的“判断”和“推理”）。
以此类推，大致可以看出神话作为人类最早的系统思想的基本特点了。
（二）神话系统的思维方式——联想
借助想象构成的神话系统之所以成为古代完整的系统思想，并不是杂乱无章的。它首先把宇宙万物都想象为有生命的事物予以神化，构成了神话思考的基点。同时在神化的过程中，运用了特定的思维方式。过去，我们常常习惯用“比喻”、“象征”、“拟人化”或“人格化”等“形象化”手法概括神话的艺术构思方法，似乎这样便同时概括了它的思维方式。这显然是不够的。
实际上，神话所运用的想象的思维方式，主要是来自原始生活实践的各种联想的方式。马克思说的“不自觉的艺术方式”，正是这种种联想方式。这种种联想当然和我们现代化生活实践中的联想相距太远，很不相同。它们是非科学的，在逻辑上几乎都是谬误的，但是却大都是自成系统的。我把这种神话系统的原始思维方式叫做“原始联想”。它是神话时代人类把客观世界种种事物、现象联系起来的主要思维方式。从原始心理学角度看，这种“原始联想”也可以说是上古人类认识世界的主要心理活动过程。
从大量中外各民族神话资料中可以看到，原始神话时期的联想已经具备了四种类型：
第一种联想是把不同事物的相似特点联系起来，构成神话。这种联想是原始的相似联想。像把日和月说成是某巨神或巨人、巨兽的左眼和右眼，是出于日月光与双目光的相似。“羲和浴日”也是日出东海与婴儿出浴近似所形成。雷神“鼓其腹”是从雷声鼓声的相似联想的；雷神“龙形”又是从雷后闪电与龙身的形似联想而来的。“钓岛”、“流岛”、“浮岛”及“大地飘浮”的神话，也正是从海上飘浮物、水族动物的飘游及海市蜃楼的幻象联想而来的。
第二种联想是把时间上相接近的事物或空间上相接近的事物相互联系起来，构成神话。这种联想是原始的接近联想。像阿尔泰语系许多信仰萨满教的民族，在神话中把巨大的树说成是通往天神所住天界的路，这是从大树与蓝天在空间上接近联想而来。希腊神话的群神都被认为住在奥林匹斯山上；中国神话的群神又被认为住在昆仑山巅，也同样是高山与天的接近构成的联想。各民族神话大多把日、月、星、风、云、雷、雨、虹、霞等天体天象神说成是“天帝”下属的近神，也是因为这些事物和天在空间上的接近，才产生了必然的联想。像前面引述的雷神龙身，除龙形与闪电相似的联想外，还有雷与电在空间上、时间上的极近的联想。正如以后又把雷公与电母构成了配偶一样，也是因为它们的接近才联想出来的。希腊神话中太阳神追逐黎明女神的故事，也是从黎明在前、日出在后的时间接近联想所得。
第三种联想是把对立的事物经过对比联系起来，构成神话。这种联想是原始的对比联想。人类在实践中很早便对比了天和地，白天和黑夜，男和女，生和死，水和火；甚至进而对比出了喜和怒，哀和乐，爱和恨，善和恶，阴和阳等等。于是，在神话中便出现了天上神界与地下冥界；神与魔；太阳神为男性和月神为女性；出现了“参”“商”二星永世不见的兄弟不和的神话；发生了共工与祝融的大战，水与火之争。
第四种联想是把并无因果联系的事物，按因果关系相互联系起来，构成神话。这种联想是原始的因果联想。这是形成神话系统神秘性的重要联想。例如，华胥踏了雷泽大足迹，便生了庖羲；简狄吞了燕卵，便生了契；姜 履大人迹，生弃；佛库伦吞了朱果，生布库里雍顺。“履大人迹”、“吞卵”、“吞朱果”作为因，孕生了半神半人的英雄人物作为果。这便是原始因果联想的产物。又如，《淮南子·天文训》载：天倾西北，地不满东南，日月星辰西移，江河水潦东流，其原因被说成是“昔共工……怒触不周之山，天柱折，地维绝”造成的。在神话中，大洪水和大旱之灾，也几乎都是天帝降罪惩罚的结果。
在神话的思考中，这四种联想从来都不是孤立进行的。它们之间常常是相通的或相互补充的。在许多神话中，相似联想、接近联想和对比联想往往直接转化为因果联想。像前面所说的“感孕而生”的神话，正是原始人把空间上的接近（踩大人足印，吞卵、果），和时间上的接近（踩和吞的时间在前，孕生时间在后），作为因果关系联系起来。同样“地震鱼”神话也是把相似联想和因果联想结合而成的。值得注意的是，几乎所有典型的神话都运用了原始的因果联想，表现出人类最早探究宇宙奥秘的心理过程。这也许正是任何原始神话都带有起源性质的基本原因。
如果把神话系统的联想用简单的公式标志出来，将是以下的状态：
1.因为A与B相似，所以A有B的特点（或A等于B）
例：（1）岛在海上，大鱼在海上，所以岛象鱼一样飘游。
（2）雷声和鼓声相似，腹与鼓相似，所以“雷神鼓其腹”。
2.因为A与B接近，所以A与B相关（或A代替B）
例：（1）高大的树和天接近，所以树是通天路（萨满教神话巨树可代替天）。 （2）闪电闪过雷声紧接着响起，所以雷公电母是一对夫妻神。
3.因为A与B对立，所以A与B相关
例：（1）阿布卡恩都里住天上，耶路里住地下，所以耶路里总和阿布卜恩都
里作对，总想夺取天界。（满族神话）
（2）水和火不相容，所以水神共工和火神祝融发生大战。
4.因为A与B相似、接近、对立，所以引出C结果。
例：（1）简狄吞燕卵（女与卵在空间上接近）孕而生契。简狄天燕卵而孕
（吞卵在前，孕在后，时间上接近）生契。
（2）人触犯了天帝（人与天对立），天帝降大洪水之灾。
原始联想把神话的想象不断丰富发展起来，构成了十分精密完整的系统。
（三）检验神话系统的主要手段——原始巫术、祭仪
实践是用来检验认识的标准，神话时代的古人就已经这样做了。只不过当时的神话系统作为普遍的认识，是用相应的方式在原始生活实践中验证的。这也是现代生活实践所无法体验到的。在神话时代，人们在生产力极为低下的社会实践中检验他们崇信的“真理”——神话系统，主要是通过原始宗教祭仪等手段进行的。
许多文化史上关于原始社会的资料，都一再显示出了所有的原始巫术和祭仪都充分运用了多种原始联想，以求证神话系统的“合理性”与“真实性”。
十分繁杂的前兆信仰的古代占卜，如对日月晕蚀，星辰显没，风云变幻，山崩地裂，水火灾异，梦境幻影的检验，莫不是运用了相似的、接近的、对立的联想去探求发生事变的因果关系的。最后，都会找出神灵一方或人间一方的起因，再采取相应的对策。
许多关于魔法方术信仰的古代禁咒，如祝祷词诀，神秘符咒，禁忌制约，也都以各种原始联想找出防范与攻击的办法，用以帮助人们排除“异己”的神灵鬼怪，祈求“助己”的神灵降福。
古代施用摹仿巫术的巫师们，充分运用相似联想，制作偶人，奉献神灵，并组织摹拟形象的舞蹈举行祭祀，组织呐喊与打击响器以救被天狗吞食的日月。萨满们用相似与接近的联想，设大树或高杆为祭坛，树上刀刻天界的分层，摹拟祭天。
这一切用原始实践的检验，几乎支配了神话时代生产生活的方方面面，更加增强了当时人们对神话系统的崇信。
在数千年或上万年的漫长历史之中，神话系统是作为统治的思想或认识起支配作用的，它和验证它的实践关系，概略如此。
在这里小议原始巫术和祭仪，是为说明神话系统这种认识，同时也支配着一系列的实践。这样便可以窥见神话系统支配下的神话时代的全貌了。
（四）神话时代的终结
但是，社会生产力的发展，使神话时代的实践终于不断超越了固有的认识范围，人类终于不断地正确认识并掌握了一些事物，把一些原来想象的成分从原来的系统中排除出去，使非神话的现实因素更多地纳入到系统中来。逐渐增多了包括从经验中取得的科学知识在内的种种新认识，这大约就是神话系统向“自然哲学式”系统过渡的时期。在这个时期里，神话和传说以及现实记述处于难解难分纠缠不清的状态。
这里试以误认为太阳神话的一例作证。《淮南子·天文训》中有一段记述，原文是：
“日出于 谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明；登于扶桑，爰始将行，是谓 明；至于曲阿，是谓旦明；至于曾泉，是谓蚤食；至于桑野，是谓晏食；至于衡阳，是谓隅中；至于昆吾，是谓正中；至于鸟次，是谓小还；至于悲俗，是谓 食，至于女纪，是谓大还；至于渊虞，是谓高舂；至于连石，是谓下舂；至于悲泉，爰止羲和，爰息六螭，是谓悬车；至于虞渊，是谓黄昏；至于蒙谷，是谓定昏；日入于虞渊之汜，曙于蒙谷之浦，行九州七舍，有五亿万七千三百九里。”
这里关于太阳运行的想象，是从驱车奔驰的相似联想产生的，这在神话系统中应当是交通较为发达时期的产物。这一点和希腊神话中太阳神阿波罗驾驶华贵的太阳车运行相一致。这种想象，和《山海经·海外东经》所记的“一日方至，一日方出，皆载于乌”的更古老的相似联想比较，上面所引神话只能是晚期神话的想象。除了太阳运行保留了仅有的一点想象之外，它的其余绝大部分的叙述，包括了日行所至的16处古地名，标明了大约16个作息时间。如果把这段记述用图形显示出来，正是一个环状的形如时钟字盘的一幅古代记时作息表，它甚至标定了“蚤食”、“晏食”、“ 食”的古食制；还标定了“高舂”、“下舂”的劳作制。这些都是通过实践在经验中完全掌握了的事物，所以，除了关于太阳的仅有联想外，实在无法再用神话去解释它了。
这则并非神话思考的记述，只是沿用了神话时代关于太阳的一些传统联想，作了关于日出而作，日入而息的时间记录，足以标明这是从神话系统跨向“自然哲学式”系统的一种新发展。
许多神话的历史传说化或现实生活化，正是这种系统思想发展的产物。
许多后世传说中保留了一部分类似神话的想象成分，也同样标志了这种系统思想的新发展。
许多神话和原始宗教的遗留，在以后的长期历史中，被宗教故事和人为宗教所取代，宗教信仰或多或少填补了原来部分神话想象的空白。
许多少数民族中如今活在口头上的民族神话，和他们现存的民间信仰仪礼相适应，证明了这些民族或多或少还要暂时受到神话系统的某些支配；但在当代生产力高速发展的社会条件下，神话系统的影响力也趋向衰微了。
人类终于在发展、前进中挣脱了神话的思考，用合理的科学的联想取代了谬误的原始联想，使现代对于宇宙的想象有了科学的依据。正如马克思所说：“随着这些自然力之实际上被支配，神话也就消失了。”
