第一次离家过年

[鼠去牛来辞旧岁·随笔]

第一次离家过年：毛主席有几个？

邓启耀

         图为我们（右起第二位即本人）和"山猫"及她的两个性格完全不同的孩子在江边--"哩"（傣话"好"的意思）和"大耳贼"。摄于1969年－1971间，云南省盈江县，拍摄者不详，反正是我们一伙的。 

         第一次离家过年，是文革期间当知青。还没成年，就被弄到边疆修理地球，"接受贫下中农再教育"。1969年2月9日坐卡车出发，在大山里摇晃了7天，到达中缅边境一个叫盈江的少数民族地区。

         风尘仆仆刚到，就被分管知青的军代表当头一个下马威："有人想走？来了就别想走！我要叫你们这些臭知识分子，三代尸骨烂在这儿，臭在这儿！"可惜他话说得太猛，不小心把自己给折了进去--没多久，盈江出现泥石流，他奉命开摩托前往。本来是天灾，他要上升到防止暴露目标给美帝国主义的高度，在漆黑的夜里熄灯急行，结果撞到一辆停在路边的拖拉机，死了。此为后话。

         我们在极其沮丧的状态下听到发闷的象脚鼓声由远而近，来了些傣族小伙和姑娘把我们接走。步行一个多小时，走过一条用竹子搭桥的江，来到一个叫"蛮胆"的寨子。我们被一群满嘴血红（其实是嚼槟榔而已，当时却把我们吓得半死）的女人围住，听她们用我们不懂的话议论我们。然后根据各家未来可能的需要，分别领走。

领走我的人家是女孩多的家庭
（大姐已经生了小孩，那应该是第三年即1971年的照片了）

         我还没有回过神来，一个大叔递过来一把砍刀，叫我跟他走。他带我到江边找到竹蓬，砍了几根竹子，让我拖回去搭床。床还没有安妥，天就黑了。

         第二天大家碰了头，讲自己那家的情况。有人想起这天就是除夕了，好几个屁孩顿时哭了起来。

         好在家家的晚饭都很丰盛。傣族不过这个年，但老乡们知道我们的心思，特意准备了。我记得那餐饭有鸡，那是很久没有闻过的味了。那天最经典的语录是民兵队长说的。他问：“广播里年年都叫一定要解放台湾，为什么还不去呢？”我们支吾：“大概，不好去吧？”“从小路去呀！”他很有把握地建议。他是寨子里公认的好猎手，山里没有他去不了的地方。

         为了让这些臭知识屁孩不要想家，有人专门组织了一次忆苦思甜会。傣族老乡不懂这是什么意思，组织者启发他们：所谓忆苦思甜，就是说过去的坏话，歌颂现在。

         老贫农上台发言："过去坏呀！前几年，粮食减产了，还吹牛亩产几千斤，逼我们多交公粮。那些干部，不懂种田，净瞎指挥！"如此如此，这般这般。主持人急了："再往以前说！再往以前说！""再往前，就更坏了，把我们的锅都砸了大炼钢铁！最苦的就是这个时候。"吓得主持人连忙休会，改吃忆苦饭。

         要让习俗不吃稀饭的傣族乡亲知道什么是"忆苦饭"不难，说野菜煮稀饭就行了。一些能干的大妈早就上山采来十多种野菜，剁碎，加米熬了，一人一碗。野菜是她们熟悉的山珍，米是现舂的软米，煮在一起，清香无比。大家吃了还要，连碗都舔得干干净净。

         回到我们住的老乡家，老乡的政治热情还没有冷下来。一位大爹十分认真地问我们："毛主席有几个？"我们大窘："有几个那还了得！就一个。"大爹指着一张新发的毛主席语录，说："这个毛主席是假的"。我们大惊，忙看那红纸："......闲时吃稀，忙时吃干，杂以番薯......正版的毛主席语录，怎么有假！"大爹摇头："毛主席说要给我们好日子过。我们傣族是只剩一把米都要煮成干饭吃的人，这个毛主席要我们吃稀的，肯定是假的啦。"我们张口结舌，回答不上来。按照忆苦思甜的逻辑，大爹的推论无懈可击。事后想想，幸好大爹问的是和他一样糊涂的人，要换个地方换些人，他这样的问题是有杀身之祸的。

         这方面故事太多，暂略。总之，从他们那里，我接受了第一次"前人类学"（叫"山寨版人类学"也行）的“再教育”，这就是明白了话可以有多种说法，事可以有多种想法和做法，而且要从最根本最明白的地方开始，比如穿衣吃饭之类。

         到后来我才明白那段生活对于我们成长的意义。在全国绝大多数地方政治化军事化的时候，我们却歪打正着完全被放野。除了思想上野了，身体上也野了，一个月差不多有半个月时间到处乱窜--艾芜《南行记》描写的那些地方让我们想入非非。还有就是遍布野物和山鬼的雨林，冬天都可以游泳的大盈江，以及吃到现在都有瘾的傣味。

         波榄宝、善宝和我。

        波榄宝是寨子里的核心人物，大事小事都离不开他。他曾经考上云南民族学院，五七年因为说真话被定为右派，遣送回藉。

         我离开的时候，傣族乡亲给我的评语是：优点，劳动好。缺点，出去乱窜不请假。乡亲们按评语依次放人。最好的是小马，她没有缺点，因为她用针灸治好了一位瘫痪的老太太；第二好的有一条缺点，比如我；第三好的有两条缺点，比如和我一伙乱窜的，多一条“开会不参加”（其实我和他们也一样）......依此类推，最后没说的，竟有“幽短社管会”一条（傣话：意为对着社管会撒尿——因为有同志起夜，不去草丛，只图方便）。乡亲们对知青的最差评价是：思想好，劳动不好。

2009年02月11日