傩与非傩（访灵札记19）

由于我们去的不是时候，去的目的也与民俗调查者不一样，所以，我们所看到的“跳老虎”，并非原型，而是搬演；不为驱邪压祟的传统信仰，而只为衬托现代时装的摄影审美；不是吓鬼，而是娱人。同伴中有人参加过正式的虎节，对“跳老虎”的各种套路自是很熟。他们老练地点出虎舞的各种姿式，又按构图的需要请虎队爬上泥泞的土掌房顶，或蹲或立，让试穿一套套时装的女模特在他们中孑立、旋转或做出各种专业姿态，然后就听摄影家们的快门契里卡喳一阵乱响。直到最后，被分割了无数次的十八人虎队，才得以完整地表演了“跳老虎”的十二套动作。当然，试跳一次“传统”的之后，一“正式”开始，漂亮的时装模特，已很得体地在跳跃的虎队中频频亮相了。

   从摄影角度说，这确是一个很有趣的创意。按老规矩化装的虎队风格古朴，而按现代趣味装扮出来的女模特，却被专职化妆师设计成略带妖气的惆怅女（虎队的彝族老乡悄悄对我说：“怎么画得象吊死鬼一样？要是突然在老林子里看见她，真会吓掉魂的”）。虎队红黄黑为主色的绘面，与女模特白里带青灰色的化妆，不仅形成视觉上冷暖的对比，而且造成心理上正阳盛气与阴冷妖邪的联想。彝族老乡觉得女模特的化妆鬼气太重，除了来自现场的直感，是否也有一种潜在的直觉呢？这便是虎队行傩扫邪除祟的集体潜意识。

当然，他们也清楚地知道，这是一次“非傩”的表演，是这些外地人专门出了钱来拍的，他们也很理智地将傩化为非傩，零售给需要它的人们。乡里乃至省里有文化的人，都把这叫做“民族文化资源的开发”，俗话叫“卖土特产”，所以，尽管对各种外来人的各种奇怪“需求”他们感到有些难理解，但只要祖传的东西有人识，他们便很宽厚地配合、调整，以适应发展形势的“需要”。于是，，新民俗或伪民俗的出现，也便成了一个让人不知是高兴还是头疼的“文化现象”。这一现实，不得不使我们正视一个问题：所谓“传统”，当它面对现实的种种冲击的时候，它自身还能在多大程度上保持传统的本色？被认定为“活化石”的某种文化现象，有没有漂变的可能或在多大程度上漂变？

   我在前面已经大致记录了参加“跳老虎”的彝老对我讲述的虎节情况，并对照了至少三位学者的调查研究文献，可以肯定，他们对曾有事实的表述，总体上讲是一致的和准确的。

   但本文想要探讨的问题在另一方面，这便是我至少看过三次的“跳老虎”表演：一次是作为民族体育和民间舞蹈来昆调演的虎队，他们在舞台上和体育馆馆里表演了好几场；一次是参加傩文化国际学术研讨会，和与会代表一起，观看了专为大会组织的各地各族傩戏傩祭搬演，其中也包括来自500公里以外的双柏“跳虎”队。一次就是这回与时装模特合影的表演，他们用种种阳刚而粗犷的造型，与阴柔而娇弱的海外时装模特，形成一种美学上的而不是民俗学上的形式结构关系。

十分显然，我听说的“跳老虎”原型，和我所看到的“跳老虎”表演，已经不是一回事了－－尽管人（跳老虎者）还是那些人。

   这一现象在相当范围内普遍存在。例如，云南壮族的草人舞，也属于一种戴面具（草编面具）、披草衣的幻面幻形舞蹈，具有驱邪求吉的傩蜡特征，原来只在每年“开年”时才跳，1988年云南首届民族艺术节时，被搬演到省城舞台上，后来发展成了一个保留节目；纳西族的“哦热热”舞，最早是为护丧（傩的三大功能之一）的，以此防止恶鬼来舔食死者的眼泪（被鬼舔去眼泪的亡灵将不得善果）。本为傩殇之舞，后来也发展演化成一种集体社交舞了。总之，以打鬼、护丧、索室驱疫为主要功能的傩文化，似乎也可以因为政治、经济、审美等因素的介入而发生漂变，变为非傩的文化。从“跳老虎”的情况看，一个乡长，可以将这一“命根维系”的传统祭俗中断35年，而在这期间，随着老人和毕摩的去世，传统继承与发展，完全可能出现所谓“断裂”现象。例如，小麦地冲“跳老虎”的彝族，包括黑虎头子，对于虎节来龙去脉等问题，都已说不上来了。他们能较少走样地按老规矩“还原”出来，已很不容易。与此同时，一个行政命令、一种经济需要或审美需要，却可以使其停止或“发扬”，可以将“传统”变形，去为艺术节、交易会、时装表演之类的“时代需要”服务。“民族村”现象便是一个很值得研究的话题。

   当然，在这种“漂变”中，传统与现代，尚处于一种很复杂的关系里。一方面，人们在心理上和习俗上仍固守传统，特别对于一些老年人来说，即使是搬演，他们在情感上和信念上也很投入而且当真（不象年青人那样“闹着玩”的多），传统的规矩或忌讳，在他们内心深处仍起着作用。例如，我曾向一位参加“跳老虎”的彝老买一羊皮扁鼓，什么都说妥了的，走时，却没让我带走那鼓。他很诚恳地说：“你人好（由于他生病我去看望了几次），我不能害你。这羊皮鼓传了几代人，每次跳老虎都用，上面有鬼了，带去对你不好。”还有一位彝老，曾被请到城里，好吃好住，就干一件事－－把他跳神祭祀的全套仪式搬来，“还原”表演。干了一久，老人要走，主持该事的人问他：“是不是哪儿做得不好？”老人说：“你对我很好，大家都对我很好。”“那为什么还要走呢？”主事人知道他家乡很穷，“我给你加薪好不好？”老人摇摇头：“不是这些问题，是我的神不来了，因为我们天天做假。”

   这是一种很矛盾的处境。一方面，近年阵发的复旧热，反映了“传统”对人们心理的和文化的潜在影响力。另一方面，在现代文化的冲击下，“传统”有的消失，有的变异，有的萌出新枝，开始从较单一的文化功能，转向较多样的功能。化装傩仪“跳老虎”对现代时装表演的参与性态度，使人联想起幻面表演的另一些例子，如京剧、藏戏、地戏、关索戏等世俗戏，隐隐约约可以看到法事戏的影子。或许，它们在千百年的发展史上，也是这样从神坛走向世俗，从宗教走向美学或其他领域的罢。

   傩与非傩，都是我们现阶段的现实。它们并存同处，有时相生，有时相克，有时消逝，有时漂变……无论怎样，应该说都是很正常的，我们似乎没有必要为失去的“原型”而伤感，或者，能否这样说：

   一切，都本无“原型”。

   一切，都可能在过程中“漂变”。