In-N-Out

到了北京要吃北京烤鸭，到了天津要尝尝狗不理，在美国，外地人到了洛杉矶，首先急不可耐想要大快朵颐的地方名吃，是In-N-Out汉堡包。

与麦当劳、肯德基这些连锁巨无霸相反，In-N-Out是个典型的家庭作坊式的品牌，1948年由Harry Snyder 和妻子 Esther 在鲍德温公园附近创建，多少年来，In-N-Out满足于洛杉矶街坊邻居这一亩三分地，店面虽越开越多，却不越本地一步，直到近年才陆续在隔壁的内华达和亚利桑那州开了几间分店。物以稀为贵，满街的M记K记，自然比不上In-N-Out更让人惦记。

要在品牌林立、特别是麦当劳这样的巨头打压下生存发展、长盛不衰，自然得有独门暗器镇店之宝。In-N-Out 主打汉堡包，创始人Harry Snyder的初衷很简单：给顾客们提供最新鲜、最高品质的食物和友善的服务、干净的环境，其口号是“Quality You Can Taste”，为了这个一口就能吃出的品质，In-N-Out 也是下足了功夫: 原料都是新鲜购进，不使用冰箱冷冻任何食材，不事先集中制作任何半成品，所有食物都是现场制作，甚至炸薯条的土豆都是手工现切。从创店开始，就坚持用植物油炸薯条，用纸袋包装——那时就有如此环保意识，难能可贵。

In-N-Out 一般都设在路边、十字路口，有前后两条车道，就餐者开车在车道排队，就有服务生过来依次点餐，点好后服务生用无线电告知店里，顾客排到窗口时，交钱取货即可，开进开出，不必下车，很是方便，不知这是不是In-N-Out名称的来源。In-N-Out的菜单极为简单，就那么屈指可数的几样，汉堡，乳酪汉堡，双层汉堡，薯条，可乐，奶昔。不过，坊间还流传所谓的“秘密菜单”，什么动物款（汉堡肉先煎后炸、佐以酸黄瓜、芥末、烤洋葱片）、飞翔荷兰人款（不知是啥东东）之类，花样翻新，噱头十足。如果你说要2X4的汉堡，那就是两片面包片之间，会夹上2片牛肉和4片乳酪。前几年，有几个好事的哥们，张口就是100X100，店里的大师傅只好一阵忙活，端出一个长长的大汉堡。怕大家群起效仿，后来只好规定，不能超出4X4 了。

In-N-Out 极少做广告，其声名远播，基本上是靠顾客口耳相传的民间口碑。Harry Snyder是虔诚的基督教徒，所以在包装袋、饮料杯上，印的都是《圣经》启示录、福音、箴言的名句，让人嘴里吃着美食，心中念着上帝，也是其特色之一。正狼吞虎咽呢，一看饮料杯底，约翰福音3:16，“神爱世人， 甚至将他的独生子赐给他们， 叫一切信他的， 不至灭亡， 反得永生。”啊呀，慢点吃，好好反思一下先。

风风雨雨几十年，Snyder家族也不容易，第二代掌门90年代事业正旺的时候，乘坐的小飞机跟在一架大波音飞机后面降落，结果被波音的气流干扰而坠机身亡（此后美国出台了小飞机禁止跟大飞机的规定），接任的兄弟又因服药过量而去世，In-N-Out 的管理一度落入外人之手，好在进入21世纪，年轻的孙女又重掌帅印，使得这个本地美食的象征，不至于暗淡衰落。

离我的住处不远，开车2分钟就能到的路口，就有一家In-N-Out店。吃够了麦当劳和肯德基，第一次吃In-N-Out 的时候，确实感觉大不一样，味道能把麦当劳的汉堡甩出半条街，而且便宜、卫生，营养方面也不能说是“垃圾食品”，难怪美国人趋之若鹜——前几天报纸报道，在一家In-N-Out 的停车场发生了枪击凶杀案，结果不到一小时顾客们又若无其事淡定排队买汉堡。不过话说回来，对于我这个从“民以食为天”的饮食大国来的人，实在也不能给它过高的评价，每每看到店边大排长龙的汽车里口水欲流的美国人民，心里都免不了油然生发出些许怜悯之意。

in

in2