古代戏曲硕士,道教研究博士,近年纠结于地域史、道教与小说戏曲之间。 《唐诗地图》的作者,民间信仰的观察者,宗教修行的叶公好龙者。

钟先生的小礼物

上一篇 / 下一篇  2010-08-11 14:48:48 / 个人分类:随感

查看( 937 ) / 评论( 3 )

 

19344月,钟敬文先生偕夫人陈秋帆东渡日本求学。19367月,钟老先期回国,次年5月,陈秋帆结束学业回国。

76年前的日本往事,想起来是那么遥远。前段时间意外发现了钟先生与陈先生在日本留学的几份档案,顺着其中的线索追踪下去,好似坐着时空穿梭机,穿越到了1930年代的东京城。

那时候,日本物价比中国还低(要不中国人要抵抗日货倾销呢),中国留日学生人数当然不在今日之下,一齐扎堆儿住在东京高田马场、神保町附近,把这一带的餐饮业和房租市场带旺起来。当时在接受中国留学生最多的早稻田大学附近,卖饭的日本姑娘若不懂得说两句中国话,一天生意会差好几倍。

钟先生抵达日本之初,先是住在神保町的中国学生宿舍,1934年秋季开学之后,搬到早稻田大学旁边的高田马场下宿居住。昨天我们实地走过一趟,只觉得钟先生太幸福了,走5分钟不到,就可到达早稻田大学图书馆“笼起来读书”。而陈先生要走到她所在的法政大学,却需半小时以上。

据钟先生回忆,当时秋子女士(陈先生常用的笔名)每天一早,就带一个布书包上学去。从高田马场走到法政大学,要翻越一个长长的山坡——神乐坂。这一带是旧江户(东京的旧称)的老城墙沿儿,今日所见,风景还带着欧洲小镇的悠闲味道,坂上一溜儿全是卖小手工艺品的小店。上坂的路有些坡度,8月艳阳底下,我们不禁有些气喘。然而我想,二十来岁的秋子女士,她的步调是轻快的吧,路的起点是异国的温馨小家,路的尽头则是学业所在。

钟先生在1990年代回忆东京生活时说,秋子常穿一袭日本的连衣裙。时隔60年,钟先生的这一映像竟如此清晰,让我这样的晚辈有些暗暗惊奇,为他们苦难的人生底色上那一抹淡淡的浪漫而感动。昨天在神乐坂,看着坂上历历浮云,清风拂过时,如丁香般的秋子女士似乎从坂上轻盈走过,裙角微扬,那一袭日本连衣裙就是这样定格在钟先生永远的记忆之中。

1936年春,钟先生结束了早稻田大学的学业,陈先生则还在法政大学的第三年学习中,这时候他们搬到神乐坂中部的赤城町77番地居住。已经在中国等得心焦的朋友如郁达夫,隔海传话,希望散文清朗绝俗的钟敬文能够恢复旧业,多做些小品文。钟先生确实也准备利用在日本的最后几个月,好好写下日本见闻,是以他在东京当起了“坐家”,窝在家中静心写作。当时他们的经济情况似乎不是很好,所租房子只有6叠,约等于10平方米,不过秋子女士上学的路却是近了好多,十几分钟即可到达。

昨天费了好多时间,才找到钟先生夫妇在东京的最后落脚点,具体过程可以参见论坛的贴子。物非,人亦非,赤城町77番地的旧建筑早已荡然无存,主人家中川氏亦非当年的东家。然而这家女主人却那么热情,听完我们叙述钟老在此地的经历,直说“残念”(“可惜”),若是他们家祖上接待过钟老,那就好了。

说起来,这位女主人与中国留学生也颇有缘份,40多年前她在东京大学上学时,与两位中国留学生成为语言伙伴,颇能说得一些汉语,不过如今都记不全了。她把我们请到屋里喝水,絮叨着40多年前的中国相关记忆,忽然她说,我会唱中国学生教的歌曲,名字忘记了,末了就哼起来,好花不常开,好景不常在……音调与歌词发音,都相当准确,比我这个中国人记得还完整。嗯,何日君再来?我想那些中国留学生教她唱这歌的时候,肯定忽略了歌曲的“军国主义背景”(1990年代末大陆卡拉OK厅禁播此曲,偶当时在某省委党报充职记者时,还跟着文化部门去查封播放此曲的歌厅)。只是音乐本身,歌词本身,足以让这位日本老太太隔着40多年的时光,还能够完整地哼唱出来。

起身告辞的时候,女主人急切地说,你们远道而来,我必须送你们一点小礼物,然后闪进厨房,端出两个水蜜桃,塞给我们。这是她的朋友特地从北京带过来的礼物,又红又大的水蜜桃,说实话,这么大的桃子,我在北京都舍不得买。可是她就这样送给两个打扰了她一下午的外国人,我们甚至感到内疚,如果她家祖上接待过钟老就好了。

回到东大办公室,把水蜜桃放在最近为写作钟老东京生活而搜集的资料面前,合张影。如果不是追寻钟先生的东京旧迹,我们无缘在异国他乡品尝到如此甘甜的北京水蜜桃。我更愿意把它看作钟先生送给晚辈的小礼物。

秋子女士晚年回忆说,1936年前后,中日形势虽然颇为紧张,他们居住在东京,却时时感受到日本人民的善意。我在东京也生活了一些时日,对这句话还有些补充:异国人对待你的态度,有时是你态度的一面镜子,笑脸见笑脸,忿者亦见忿。钟先生是那样和气温雅的人呢,1930年赵景深先生对他的第一印象是,说话很文雅,低而略柔,带一点女性的羞涩,字写得很小,也纤细得有如作簪花格的卫夫人。这样温和的书生及其娘子,在异国严峻的留学生活中,大概也会收获比较多的善意吧。而这份善意,竟然福荫到了74年后追寻他们足迹的后辈们。


TAG: 礼物

从田野到书斋——陶立璠空间 陶立璠 发布于2010-08-11 15:09:35
很好的行程和收获。
吴真的爪哇堂 爪哇堂 发布于2010-08-12 14:13:23
谢谢陶老师的鼓励。
刘晓春发布于2010-08-12 14:37:13
才女手笔!
先生在日本生活的那段历史,相信会慢慢地清晰起来。
爪哇堂兄为先生的东瀛生活抹上了浪漫的底色。
我总觉得先生是个忧郁的人,忧郁呈现出来的,让人感觉是浪漫吧,比如郁达夫。

[ 本帖最后由 刘晓春 于 2010-8-12 14:40 编辑 ]
我来说两句

(可选)

Open Toolbar