题记：今天观东京大学放榜狂欢，少年眉宇间颇有唐人金榜题名的得意之色。搜检出9年前旧作《唐诗地图》第一章第一节，梦回唐朝……
如果我是青年才俊，我愿意生活于唐代的长安。
这人类历史上第一座人口超过一百万的城市，是年轻人的城市。唐政府实行开科取士，试图将天下才子皆收“入我毂中”。人无论贵贱门第，在考场上见本事。每年从帝国的各个地方涌来长安的举子有几千人，一时间，“麻衣（唐代庶人皆着白衣，称“麻衣”）如雪，满于九衢”。
当时考试制度还不太完善，考生公开在试卷上题写姓名，卷子又不密封，是谁的卷子考官一目了然。所以，让主考官知道你欣赏你就变得十分重要。唐时“行卷”之风颇浓，举子们多将自己平日诗文加以编辑，写成卷轴，在考试前送给社会上有地位的人赐教，请他们向主考官（一般由礼部侍郎）推荐，从而增加及弟的希望。过了一段时间，为了加深印象，再次投献作品，谓之“温卷”。
行卷大有学问。投献的作品不可太长、用纸太多，不然尚未到达达官贵人那里就被其府上的看门人看中用来点蜡烛了。作品也要具有一定的知名度，否则容易被贵人看上了，换个名字盗取版权占为己有。顶顶重要的，就是作品要所托对人。王维投靠的是皇上的儿子歧王和九公主，有了如此铁的双保险，第一名就十拿九稳了；白居易的后台——著名诗人顾况到处替他宣传“白居易才学好‘居’于长安很‘易’！”无奈官职太小说不上话。在找对人的基础上，再为行卷专门创作几首佳作，并将贵人之名嵌入诗名之中，无疑将大大增加胜算。且看一首被唐人奉为经典的行卷诗——
闺意上张水部
朱庆余
洞房昨夜停红妆，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？
新娘子在新婚的第一天，起个大早，梳个新妆，回头轻声问一声夫婿：奴家的眉毛画得时不时髦？能不能讨公婆喜欢呢？其实朱庆余的意思是，我的诗作合不合今年考试的风尚？主考官会不会喜欢？以“舅姑”（即婆婆）比喻主考官，以闺情趣话来表达应试求仕的忐忑心态，发前人之所未发。“夫婿”隐喻的张水部张籍大人，显然对此“新妇”相当满意，也写了一首比体双关的《酬朱庆余》回应。“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”这意思是，既然你自知明艳就甭藏着掖着了，要超拔世俗，大胆应考，赛出实力，赛出风格。承张水部贵言，朱庆余果然在唐敬宗宝历二年（826）考中进士，后来官也做到秘书省校书郞的位置。
号称“郊寒岛瘦”的孟郊考了二十五年的科举，屡考屡败，屡败屡考，好不容易在四十六岁那年考中了进士，马上写下一首快诗——
登科后
孟郊
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
“昔日龌龊”早被疾飞的快马抛于脑后，借着春风，把未来好好展望。此诗快则快矣，可惜气量太小，得意之后，毫不含蓄，竟然要“一日看尽长安花”。好花既然一日之间看尽，那前程也就到此为止了。果然孟郊后来只混得个县长之类的小官，后人评价他的诗“寒”(“郊寒岛瘦”)，得失之心太重也。
一朝进士登第，便会被全民众星捧月般地对待，确实很难保持一颗平常心。新科进士的应酬很多，宴会名目繁多，有大相识、次相识、小相识、闻喜、樱桃、月灯、打毬、牡丹、看佛牙、关宴……最热闹要数曲江池杏花园聚会。进士们饮酒吟诗唱歌，皇帝亲自捧场，达官贵人蜂拥而至挑选金龟婿。自然，全场最受欢迎的是两位“两街探花使”，那是同科进士中年纪最轻、长相最英俊的少年，之前几天他俩就骑马遍游曲江附近和长安各处名园，采摘名花，以装点曲江宴会。若采摘不到名花，就要被罚酒。歌妓们才巴不得呢，纷纷敬酒献殷勤。如此良辰美景羡煞人也，引得从未中过进士的杜甫充满憧憬地说：“何时诏此金钱会，暂醉佳人锦瑟旁”（《曲江对酒》）。
宴会后新科进士们要到慈恩寺（即今日的大雁塔）刻名留念。选出同年中的书法高手，把大家的姓名、籍贯一一刻在一块碑石上，留在寺中。那荣誉可比好莱坞影星在中国剧院的签名按手印强多了。唐代最中听的吉祥话是：“恭喜雁塔题名。”白居易生平最得意的就是27岁时中进士，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”要知道唐代的状元大都“三十老明经，五十少进士”，白居易人生之路确实比同时代人走得顺畅。
进士是长安最新鲜的血液。他们经常组织聚会，就国事发表议论，互相攀引，结成某种利益团体，中唐“牛李之争”的李党，主要骨干都是同年的进士。他们倡导着一种精英文化，写好诗好文，饮名酒唱名歌，与名妓唱和，与名僧往来，定期走出长安游历名山名水，定期举行月灯阁聚会，寒食节和军官来一场马球（击鞠）对抗赛，还常常以大比数胜出。他们，是唐代的太阳。