说书卖艺谋生艰难,传书承艺青黄不接——马街书会“干店”见闻(一)

上一篇 / 下一篇  2010-08-16 22:00:04 / 个人分类:田野点滴

待客谢主习俗之美气不再,代之而起的是“干店”。我第一次马街之行,就与“干店”结下了不解之缘。但去马街之前,我不知道自己将看不到也体会不到耳闻中的美气,更不知道自己会入住“干店”,一头扎进艺人堆里。时隔四年,现在我仍然无法平静地回忆自己在“干店”经历。

我是2006年农历正月十二中午十二点半到达马街村的。在马街书会会场——马街村东应河两岸的广阔麦田(特别是火神庙附近)转悠到下午四点半时,我不得不着手解决自己的住宿问题,毕竟北方的冬天天黑的比较早。本来我想让之前书信及电话联系过但一直未曾谋面的马街村民、马街说书研究会会长张满堂先生帮忙安排住宿,可是在会场经人指点远远看到他被很多人围着,应该都是找他帮忙的,就不忍再给人家添乱,加上离天黑还有一段时间,就决定自己到马街村里去解决住宿问题。然而事实并非我想象的那么简单,解决住宿问题颇费了一番周折。幸运的是,在天黑前落实了住宿问题,并且还住到了艺人堆里。

我一进村见到村民就问家里住房是否宽裕,能否借宿一宿。但是村民都是摇摇头。不到半个小时,这样碰壁至少有十多次。有的小街道里碰不上村民,我就敲人家的大门询问,还是一样的结果。此时我已是口干舌燥,于是找到一家小商店买瓶水喝。商店的主人是位年近古稀的老人,我边喝水边跟他聊,从他那里我才知道,现在很少有村民接待说书艺人了,说书艺人现在主要住在“干店”里。我于是向他打听”干店”怎么走,我是否可以住进去,他给我指了路让我去试试。

总算找到了“干店”,可主人说已经住满了。满含希望的我再次面临露宿街头的窘境。但我没有轻易放弃这种跟艺人零距离接触的绝佳机会,跟主人死磨烂缠了近半个小时后,主人答应给我加个床位。跟着主人进入“客房”,我才知道到底什么是“干店”了。所谓“干店”,就是村里为数不多的农民在书会期间临时开旅店。具体的做法是,在自家房间地上铺一排草垫子,上面铺上一张用化肥袋子缝制的长长的单子,再在上面一条挨一条地放上又破又旧的棉被,每条棉被就算一个“床位”了。一间房在地铺上至少放十多床被子,也就是十多个“床位”了。我的那个“床位”就是夹在艺人们中间的。睡地铺、被子脏,对于我这个农村出身的人来说不算什么,但是一个房间里十几个人中有七八个打呼噜,此起彼伏的呼噜声真真让我彻夜难眠(每次给学生上课讲到田野作业时举这个例子,学生都笑得前仰后合)。条件虽然艰苦,但对我说,确是万分幸运的。

“干店”除了提供住宿外,还提供简单的饮食服务。住进去当晚,我吃了三元钱一碗的面条。吃完后回到房间,就跟几个艺人一起聊天。正聊着呢,突然听见外面院子里房东大声叫喊:“水开了——”。正在跟我聊天的几个艺人听到叫喊后,都赶忙出去了。我想明天是马街书会的正会(农历正月十三),艺人到书会说书亮艺,多喝点开水润润喉咙,也很正常。但是他们回来后的举动告诉我,我的判断错了。他们打回开水后,竟然是用来泡方便面的。我留意了一下方便面的袋子,是河南最便宜的那种——五角钱一袋。更让我感到震撼的是,第二天吃早饭时,好多艺人只买了馒头和稀饭,连一点菜都没买。我才知道自己在马街的饮食消费是多么奢侈了。仅从他们在“干店”的饮食,就不难看出他们生存状况的窘迫了。由此我才真正懂得,今天民间艺术衰微的一个至关重要的原因——大部分民间艺人生存之艰难使得艺术传承失去了昔日的吸引力。后来跟艺人聊天证实了我的这种判断。我所访谈的民间说书艺人都是农忙在家种地,只是到了闲暇时节才会出去说书卖艺,靠这个挣不了几个钱了。年轻人都出去打工挣钱了,好(好——读四声,当地方言,喜欢的意思)这个的不多来了。他们说,连自己的孩子都不愿意学了,更不用说别人了。

面对这样的现实,我很理解这些挚爱说书艺术的艺人们的心情。是啊,若这些民间艺人真的找不到可以传授书艺的年轻人,等他们下世之后,还有多少艺人来赶马街书会,马街书会的神话还能延续多久?


TAG: 干店 见闻 卖艺 谋生 说书

一笑堂 引用 删除 宁锐   /   2010-08-16 23:04:16
这是整个民间文化面临的难题呀!
 

评分:0

我来说两句

显示全部

:loveliness: :handshake :victory: :funk: :time: :kiss: :call: :hug: :lol :'( :Q :L ;P :$ :P :o :@ :D :( :)

我的栏目

日历

« 2020-11-30  
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

数据统计

  • 访问量: 33319
  • 日志数: 12
  • 图片数: 16
  • 文件数: 13
  • 建立时间: 2010-07-16
  • 更新时间: 2017-12-17

RSS订阅

Open Toolbar