席慕容：那个安安静静的人回不来了

席慕容：那个安安静静的人回不来了

■本报记者　舒晋瑜

中华读书报 2009-7-22

席慕容  丁杨摄

　　采访手记：

　　“从前那个写《七里香》的安安静静的席慕容回不来了。”

　　5月17日晚，在作家出版社4层的会议室里，台湾作家席慕容说这句话的时候，语气沉重甚至有些悲凉。她说，自己不是故意变成这个样子，因为她也喜欢从前那个安安静静的席慕容。

　　也是巧合，《追寻梦土》和《蒙文课》两部作品的出版，距离席慕容的第一次见到原乡，正好20年。而自我第一次见到她与张晓风、爱亚的合集《白色山茶花》并被深深地迷住，也整整20年。20年的时光，足以使与世无争的席慕容从《七里香》的淡雅恬静中走出来，变成一位被幸福和焦虑同时裹挟着，为游牧文化探寻中所遇见的环保、教育等等诸多问题四处奔走呼号，希望找到一个说法的悲愤的诗人。

　　走在自己的梦里

　　1989年，46岁的席慕容第一次回到原乡。她永远不会忘记见到原乡的如惊如喜，百感交集。她觉得是“走在自己的梦里”。“我从张家口到蒙古高原，等到登到坝顶，我一路走一路叫，对我朋友说，‘我见过我见过！’其实这明明是我第一次来，但是我见过。”

　　在踏上蒙古高原之后，那无边无际的苍穹与旷野对席慕容来说是一种撞击，所有的一切都展现出一种在城市生活中根本无法领会的美感。“这是我的原乡，是我父母的故乡。开始的时候，我以为我回来一次见到父亲的草原母亲的河，就可以了却心愿，原来这才是个开始。”她说，她以为这是自己的乡愁，走着走着，却发现自己的求知欲变得旺盛，好像有什么东西在吸引自己，这就是游牧文化本身。这大概与席慕容学过美术有关，美对她的吸引力如此强烈。虽然有人认为席慕容的作品发生了转变，其实她是被美的事物所吸引，本质上并没有变化。

　　她走了很多地方，父亲和母亲的故乡，以及那亲得不能再亲的蒙古。席慕容身处其中，觉得仿佛来到一个全新的世界，虽说是先祖故土，但是对她来说所有的细节，都是初遇。从父母这个小小的家乡里往外走，一直走。

　　“我庆幸自己有过安静的岁月，有过把心情记录下来的时候。我很幸运，在46岁的时候有机会见到自己的原乡，这是很多人一辈子都没能实现的。”进入原乡，席慕容生命的重心开始倾斜，“我进入全新的世界里，美在吸引我，整个草原的隐性文化的美吸引我”，她旺盛的求知欲，使她有好像进入学校重新读书的感觉。但是在故乡席慕容也有刺目的感受，面对严峻的环境问题，她总结为20年“抢夺”了她40年的老家。“抢夺”——这可不是读者熟悉的淡泊安静的席慕容。

　　我还活着，怎么所有我的文化在博物馆

　　多年来，席慕容一直不知疲倦地呼吁，并书写下种种被常人忽略，却令她不能容忍的现象。

　　“100多个中国最后的猎民被迁出自己世代生长的山林，名义上是封山育林，退耕还草，结果呢，与我期望的要相差十万八千里。那些鄂温克人从原住地出来后，住在盖好的房子里接受现代文明，发展观光事业，举办森林文化节。鄂温克小孩们穿上民族的服装唱汉语歌跳迎宾舞，假装射一下箭——这让我痛心疾首。后来我参观了鄂伦春博物馆，看到里面有鄂伦春人用桦树皮做的器皿、独木舟，就很想写一首诗：

　　欢迎你到我的家乡来参观/我已经什么都不知道了/可是没关系我的文化都在博物馆里/欢迎你到我家来/我家已经没有什么可以给你了/可是我的文化都在博物馆里/可是我要说一句话/我还活着，所有我的文化在博物馆……

　　“一个活着的民族，留下硕大博物馆，却不唱自己的歌舞。但到现在这首诗还没有写出来。可能是因为太气愤了。”

　　席慕容说：“我很高兴回到自己的家乡，我们的文化还在，也有和土地拥抱的感觉，可是那些都是小事。比如说露天煤矿的开采，呼伦贝尔大草原最好的地方，因为煤矿的开采，所有的牧民都惊慌失措。内蒙古最西部的阿拉善盟，因为沙尘暴是从那里过来，所以不准放养骆驼、羊，现在的草地开垦后都种上棉花。牧民想不通，哭着问我，为什么不允许放羊，为什么要把土地让出来种棉花。为什么？给我一个理由。”她说，从前写《七里香》安安静静的席慕容回不来了。她不是故意变成这个样子，她不明白怎么会有人这么短视，怎么会有人这么允许他们做。

　　人总归要往前走

　　人类学家说：“每种文化，都要有强烈保持自身本色的愿望，因为，惟有如此，她才不至于消失和灭亡。”以席慕容这多年来对蒙古族文化的研究和探寻，她对于保存蒙古族文化有什么好的建议吗？“我的建议是，无论是年轻的孩子还是差不多我这个年纪的人，一定要对自己的文化有自信，自信是一切的开始，而且文化都在，只是蒙尘而已。”

　　写作的过程当中，席慕容的乡愁逐渐得到释放。她似乎找到自己的位子，以前的慌慌张张，日子总是过得很混乱的感觉平定了，现在，她在时间与空间的坐标里找到自己的位子，终于可以比较踏实。“最近一阵子，我写蒙古的散文比较多。诗和散文不同，诗是跑来找我才写，散文是我要写我主动。我很高兴，这两本书，磨磨蹭蹭一直到现在才出，出来之后，才发现，我第一次见到我的原乡是1989年8月，到现在刚好20年。我觉得是从回家之前模糊的乡愁到回家之后对父母乡愁的慢慢了解，逐渐地走出来了，回到对游牧文化的关注。”她说，自己也喜欢写《七里香》的那个席慕容，但是，人总归要往前走。

　　同样是写蒙古，鲍尔吉·原野是最令她赞不绝口的。“鲍尔吉·原野是我崇拜和爱慕的作家，我读完他的书以后很激动，拿来到处请朋友读。后来台湾的九歌、商务印书馆都出了他的书，我把那本书拿给张晓风看。通常换书后两个礼拜我们会打电话交流，但是一个月之后她都没提那本书，我忍不住问，她说有点尴尬，因为她觉得‘鲍尔吉·原野写的蒙古比我写得好看多了’。我好高兴！我本来就是这个意思。她还说‘鲍尔吉·原野是牵着你的手把你自自然然地带进蒙古人的家里。你写的蒙古就是东抄西抄一个，很热烈地说看啊看啊这是蒙古！’人常说鲍尔吉·原野是个内蒙古作家，我觉得这个框子太小，他对文学的感觉和对文化的呈现是世界级的，要是有媒体问我想跟哪一位作家对话，肯定是鲍尔吉·原野。”