田野外记之乘火车旅行

田野外记之

乘火车旅行

郭于华

        利用“十一”前和假期的一段时间去了已经近两年未见的骥村，先说点儿调查研究以外却又与之不无联系的话题：铁路交通问题。

        暂且不提购买车票的情况是多么令人生疑，也不提西客站是多么一如继往地管理不善、混乱和荒谬，只说火车到了作为著名红色旅游圣地的一个中等城市，我们在这里转车去往目的地的小县城。新建的火车站高大漂亮，其富丽堂皇的程度使人颇具身临T3航站楼的感觉，其实这里一天只有不多的几次来往列车，所以只有三个候车室和一个软席候车室。这天恰逢当地电视台在车站拍摄，于是我们在摄像机的注视下经过查票、安检、剪票等程序进得站来。站台工作人员要求所有旅客整齐地站成数队，每队间隔约两三米，工作人员则沿安全线面向来车方向立正站成一排。我心中不免有些疑惑：由于是路经列车，停站时间有只两三分钟，最省时间的办法是让旅客分布在各个车门上车，可这密集的队形……？正在疑惑当中火车进站了，一时间秩序大乱，人们蜂拥至有限的几个车门，争先恐后地上车，紧得七荤八素。我的左手因为护着相机包被挤在身后，费了好大劲才将手抽回（手表大概就在这时离我而去）。车上其实并没有多少人，上来后都有座位。坐下后想看下时间才发现手表早已不在，WK，这TMD是什么管理！就为了拍电视好看？拥挤混乱完全是人为造成的！

        再说说回程历险经历：从小县城火车站买票候车，同样经过安检、查票、剪票的程序，进站后同样被车站工作人员要求整齐排队——他们面对肩扛手提大包小袋的农民旅客大声吼着：“站好队！不许动！”俨然军事化管理。在这个更小的车站当然是路过车，停车时间更短，可等候上车的人却更多。已经熟悉了这一幕的我忽然间明白了这种管理模式的逻辑（至此我真佩服自己的理解能力）：如果旅客分布在整个列车沿线，车站工作人员无法全部看到，如果出现安全事故（如离火车太近或有人跳下铁轨等）他们需承担责任；但是火车一旦进站停靠，旅客在拥挤上车时发生什么危险或者是否能在短时间内全部上车，那就不是他们关心的事了。这不，列车开进站停靠了，车站人员就甚也不管了。这回我一看，难度加大了——火车停靠第二站台，旅客们得穿过第一条铁轨，而第二条轨道没有站台，车门的阶梯距离路基有一米多，下车的人艰难地跳下来，遇有老头老太简直是难上加难；上车的人更需高难度动作——双手抓住车门两侧把手，前腿高抬，后腿蹬地，全身用力向上猛攀。正当我蓄势待发之际，列车上的乘务员突然拦住欲上车的旅客，同时吼到：“把车票都拿出来，否则不许上车！”简直TMD混帐！我这时都想打人了，但也只能冲他大吼：“进站时都三查五验了，没有票进得来吗？”同时仗着个儿大，全力攀登上车，不理那个乘务员，反正这次也没手表可丢了。我的旅行同伴——身高一米五多的小H，我都不知道她是怎么上来的，我只顾得上反过身帮她将箱子提上来。这就是我们的铁路服务！以什么为本？不知道。

        好不容易上得车来，开车了，车厢中的“服务”就开始了。不同乘务员先后前来在挤满旅客的过道中推销物品，计有：袜子，吸烟除害卡（据称放在烟盒中可以将尼古丁、焦油等有害物质吸出），烟嘴（也是滤除尼古丁的），黑晶石项链手镯，毛主席雕像金卡，等等。前几种东西的宣传不必细说了，无非是各种我们已十分熟悉的“有利健康”或包医百病的广告词。毛主席像金卡的宣传词是这样的（凭记忆大致如此）：旅客朋友们，大家都知道，毛主席是我们的伟大领袖，没有毛主席就没有我们的今天，吃水不忘挖井人。我说一件发生在毛主席故乡韶山冲的奇迹：1993年，为纪念毛主席诞辰100周年，韶山人民建立了一座毛主席铜像，在12月26日举行盛大仪式，由江泽民同志为铜像揭幕。就在红布揭开的时候，奇迹发生了——漫山遍野的映山红在22分钟内全部绽放，这可是寒冬腊月啊（WK，这不是在宣传封建迷信吗？）。所以说，毛主席是最有福气的一代伟人，我手里的毛主席雕像金卡正面就是韶山的毛主席铜像，背面是十二生肖，大家可以根据需要选择给自己或爱人或朋友购买，保证可以给朋友们带来好运。南方的许多司机都在车内悬挂毛主席金卡，可保佑安全行车。金卡价格××，国庆节期间优惠每张十元。大家赶快来选择吧……

        这次出行经历让我更加明白了一个道理：无论哪个行业，哪怕是如铁路这种最重要的服务行业，服务相对于治理来说也是无足轻重的；而对于治理者或管理者来说，统治的面子永远比里子重要。这正是一种独特的治理逻辑，或者说具有中国特色的逻辑，也不妨理解为共产主义文明的逻辑之一种吧。不是么？看看各种官方组织的活动，尤其是大型的盛会，不是都体现了同样的逻辑么？

                                                                                2008-10-6