我自小生在济南,却以河北人自居——河北省保定市博野县北两合程村,隐约觉得说自己不是土著有点儿外来的和尚会念经的意思。上小学的时候,觉得河北洋气的不得了,能划出两个直辖市,一次爬在地图上找“北两合程”,没找着,就叫爷爷帮忙,爷爷看了看指了个大体的位置,我奇怪为啥地图上没标村名,爷爷说那村太大了,要是标我们村,地图上都没地方画北京了。
后来我长大点儿了,知道爷爷是哄我的,等我对经济发展有了概念,发觉河北不是江浙,在山东人面前说自己是河北人真的没啥光荣的,再后来,我听说了保定@#¥狗腿子@#¥%之类的话,就很少提自己的河北人了,北两合程这个名字也渐渐睡着了。
自打学了民俗,在山东也转了几个村子,朋友聚会时大家对我带来的村子的掌故颇感兴趣,我也乐于侃侃而谈,毕竟像我这个年纪的很多同学,要么事业有成,要么家庭幸福,又或者有事业家庭两不误的,而我至今生活不能“自理”,穷的只有学历,给大家说点趣闻,也让自己有些引人注目之处。可是一次谈笑之后,不知是那根筋搭错了,我突然想起那个住在我记忆深处的北两合程。
那个我从小津津乐道的北两合程,其实是那么的陌生。《激情燃烧的岁月》中,石光荣总弄一帮蘑菇屯的穷亲戚,可是爷爷却说我们老家没人了,所以我从小没见过老家的亲戚,更没回过老家。不知道是不是职业病,我一下想到了好多的问题:北两合程村有几个主要姓氏?分别从哪里来的?是什么时候来的?有家谱吗?有庙吗?有碑吗?……
于是,跟爷爷提出,我想回老家看看。爷爷倒是非常赞成,他也想回去,毕竟距上次他回老家已经四十年了,毕竟他已经80高龄。可是爸爸姑姑他们一说要回去就皱眉头,他们从小在城市里长大,对农村一点好感都没有,觉得村里脏乱差,贫穷落后,何苦大老远跑去那种地方?可是毕竟大家要照顾爷爷的心情,国庆节,我们全家组成“还乡团”,开赴河北。
团长:爷爷
司机:爸爸、大姑、小姑
导航:我和GPS
无线电联络:爸爸、我
后勤保障:妈妈、表妹
本来计划两天的行程,可是爸爸他们实在不愿意住在县城,于是只好我和爷爷做了妥协,早上去,当天就返回,、害得我在村里什么调查都没做成。
北两合程如今已经改名叫“北两合”,四处打听着隐约觉得应该是到了村口,爷爷居然都没认出来,于是只好问路边的一个婶子这是不是北两合,婶子说是北二合,大家正差异,还是表妹反映快,说“二”不就是“两”,“两”不就是“二”吗?恍然大悟,那个写下村名就画不下北京的北两合程村就在眼前!
于是赶紧陪着爷爷在村里走走,爷爷说村里变化特别大,路也改了,房也变了,我们家的老房早没了。北两合不大,只有一百多户人家,路横七竖八,歪歪扭扭,绝无新农村痕迹,新房是见缝插针的盖,单看都很气派,放一起显得很凌乱。老房子也基本都是建国后的了,大平顶,家家堂屋前竖着个梯子,可以爬上房顶,跟《小兵张嘎》上的很像。
胡同口遇见两个晒太阳的老大爷,满脸沧桑,穿的也很破落,一问才知道居然和我爷爷是一个小学的“校友”,爷爷异常高兴,赶紧拿了两盒“红塔山”给人家,聊的昏天黑地,事后爷爷很感慨说大家都是一个小学读书,他读完了跑出来参加革命,而那两个人就一直待在村里,几十年后,境遇会如此不同。爸爸说如果那俩人也出来参加革命了,也许一个炮弹打过去,连今天坐在胡同口晒太阳的命都没有了,未必就比今天过得好。
小姑一直拉着脸,就希望赶紧打道回府,表妹在村里也是惨叫连连,简直无立锥之地,一会儿是飞虫啦,一会儿是羊屎蛋儿啦,一会儿是脏兮兮的土家狗啦,终于忍不住要去上厕所,刚进去就一声惨叫提着裤子跑出来了,说是里面有苍蝇的幼虫,这些刺激着她的神经,极尽崩溃,于是发誓再也不进村了,倒找钱都不去了。
爷爷有一个亲姐姐,嫁给了前兰州大学的校长,可是即便如此我也不应该惨到村里一个亲戚都没有的地步啊?这次老家之行终于解开了我的疑问。我爷爷的爷爷有六个儿子——很拽的,人丁超级兴旺,可是由于家里太穷,到了爷爷的爸爸这一辈,只有我的老爷爷娶上了媳妇,其他五个人都是老光棍,自然也就绝后了。老爷爷有两个孩子,老大就是我爷爷的姐姐,现在在兰州,老二就是我爷爷。爷爷的五个光棍叔叔早死了,爷爷从小参加革命,早早从村里出来了,跟其他较远的亲戚又没有联系,所以我从小就知道老家的名字,却从没见过老家的人。
中午,我们在村里吃了饭,爷爷请了几个老朋友,小小的北两合居然后两个饭店,而且生意火爆。厨师的手艺可圈可点,火候掌握的恰到好处。而且老家菜可能比较绿色,比济南的菜有菜味,可惜是拿香油炒菜,我自小不喜欢香油,这下可香死我了,没办法,大老远来一趟,总得给老家点面子吧。一直在村里惊声尖叫的表妹本来听说在村里吃饭,郁闷的要死,觉得农村的饭店一定很脏,可是那些香喷喷的菜一上来,她就刹不住了,把卫生问题抛之脑后,吃相毕露。印象最深的是一个麻仁炒鸡蛋,本来以为就是芝麻炒鸡蛋,谁知道是道甜点——可以近似认为是拔丝鸡蛋,好像是打好鸡蛋后加水加面,下锅炸,炸完后,又炒糖,糖炒化后加入炸好的鸡蛋和芝麻,翻炒出锅。吃起来和拔丝地瓜差不多,只不过是把地瓜换成是炸好的鸡蛋。可惜吃饭的时候我坐在爷爷跟前护驾,一直忙活,也没把一桌子美食拍下来。还有一个叫花羊肉,妈妈他们对这个菜评价很高,他们不仅吃了羊肉,还把汤和垫底的粉丝吃了精光,说是比济南那些馆子里做的好吃多了,可惜我不吃羊肉,不能体会其中的美味。
吃完午饭就不早了,我们又要往回赶了,其实我挺舍不得的,真想再好好打听一下北两合的故事,我觉得爷爷也挺舍不得的,于是我心里暗暗想,明年我还要陪爷爷回来,只是想完后脑子里立马出现了爸爸他们坚决反对的样子,哎~~叶老师,我多希望能在北两合做个课题啊~~