上一篇 | 下一篇

辩证思维与心灵对话——林非谈鲁迅研究

发布: 2009-8-07 04:40 | 作者: 林非 张梦阳 | 来源: 中国社会科学报 2009-7-28 15:35:19 | 查看: 691次

  民俗学博客-Folklore BlogsZ`D$`Z

林非民俗学博客-Folklore Blogs ouQ^!Z i

A Kp,RPm@

张梦阳

d qo)]G `民俗学博客-Folklore Blogs%ZCg0p]M,t4F!K

  林非,1931年生于江苏海门,1955年毕业于复旦大学中文系。历任中国社会科学院文学所研究员、研究生院教授、博士生导师,中国鲁迅研究会会长,中国散文学会会长等。长期从事文学研究和散文创作,主要研究领域为鲁迅学、20世纪中国文学和散文理论

6d nM9p ~^'Q

:Em.RlTd  主要学术论著有《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅小说论稿》、《现代六十家散文札记》、《中国现代散文史稿》、《鲁迅和中国文化》、《散文论》、《散文的使命》、《林非论散文》等。

(i+KNq8I0g&^)^民俗学博客-Folklore Blogs Q/d2fn'N8VJI

  张梦阳,1945年生于甘肃天水,祖籍山东临清。1973年毕业于北京师范大学中文系,1979年调入中国社会科学院专攻鲁迅学。任中国社会科学院文学研究所研究员,研究生院教授。现为中国作家协会会员。民俗学博客-Folklore BlogsA I2`g\

民俗学博客-Folklore Blogs3yDFGr(e|,ZR-y

  主要著作有《中国鲁迅学通史》、《1913—1983鲁迅研究学术论著资料汇编》(主要编者)、《阿Q新论——阿Q与世界文学中的精神典型问题》、《悟性与奴性——鲁迅与中国知识分子的“国民性”》等。民俗学博客-Folklore BlogsiO%H U[+~%B

o0y y#nK [M-QR 民俗学博客-Folklore Blogs.IPcfz7V

,T%JUCKa

《鲁迅前期思想发展史略》民俗学博客-Folklore Blogs o8U6A/UE1S!`}+c

 民俗学博客-Folklore Blogs P"jS9zH(u0_

民俗学博客-Folklore Blogs(]lCagnc

  《鲁迅和中国文化》

(}V&\%j5d(u5X"F

?S?D:A ]  至今,《鲁迅传》已出版了42种之多,但您与人合写的《鲁迅传》,仍是其中的佼佼者。您怎样看待这部《鲁迅传》?您对未来的鲁迅传记写作持怎样的看法和期待?民俗学博客-Folklore Blogs?QB |S1B/W

)Wx0nXD1h:X  毕生热爱鲁迅、崇敬鲁迅,但在《鲁迅和中国文化》中您并没有对鲁迅顶礼膜拜,而是对鲁迅的局限性做出了理性的科学分析。例如在充分肯定鲁迅“尊个性”的主张时,又指出他“排众数”的命题限制了思想的扩展,以至发展为“绝义务”的无政府主义观点。民俗学博客-Folklore Blogs1s PfP N

lP'L*K @\  您多次指出鲁迅不可能离开小农经济的基地,这“绝不仅仅是他个人的悲剧,有深刻的历史与时代的原因”。凭借着这种深邃的历史文化内蕴,您又提出:鲁迅对于明中叶以后精神解放的思潮未予应有的注意,是鲁迅这位伟大思想家的重要疏忽。

2OD+H)dt7e

q(d&@*K%g!~'~  从家庭败落和民族苦难中开始亲近鲁迅

H\%[#M@j8kD民俗学博客-Folklore BlogsN nL X9G6c

  张梦阳:我听说您小时候家境殷实,但刚读完小学一年级,日本侵略者就占领了您的家乡,为躲避战火,不得不随父母辗转于亲戚家。寄居的日子,使您这个敏感的少年初尝了人情的冷暖和民族的苦难。鲁迅在《〈呐喊〉自序》中说“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。”您也从家庭败落和民族苦难中,切身感受到了此话的含义。这是否是您开始亲近鲁迅、终生热爱鲁迅、研究鲁迅的起点?

(i._Rg b_fc民俗学博客-Folklore Blogs*Y0eJ V E.o!Q)_H V

  林非:是这样的,在纯真的少年时代,曾接触过人生道路上的重大变故,以及阅读过的智慧和深刻的书籍,往往会留下终生都不会忘却的印象。因为在当时躲避过日寇占领家乡的战祸,所以我毕生的信念始终都强烈反对侵略战争;因为在当时似懂非懂地读过鲁迅的《呐喊》,所以我始终都想很好地探析鲁迅这个充满思想与审美意义的话题。

.O(cn+n }:X5T9H民俗学博客-Folklore Blogs~+k.Uwga;\$RD

  张梦阳:您1949年2月就参加了革命工作,自此始终如一地努力工作,正直做人,但长期以来却受到许多不公正的待遇。是否是鲁迅精神激励您战胜困难,又促使您对封建专制主义有了更深刻的认识,加倍追求民主、自由、平等和理性?这是否成为您一系列鲁迅研究论著所蕴含的突出特点?民俗学博客-Folklore Blogse M^[N@'FU,Qk

民俗学博客-Folklore Blogs5Cop7j#I&L"l|

  林非:阅读书籍和观察社会,必然会进行相互比较,如果更具备明确的意识,自觉地去这样做,收获肯定会更大。我确实是伴随着自己人生的遭遇,认真阅读过鲁迅的全部著作,两相参照,体会就容易丰富而深切。阅读《鲁迅全集》时,真是下了不少功夫,将他提到过的古今中外的有关著作,都尽可能找来浏览,这样就极大地开阔了视野,对于在人类历史发展的过程中间,种种美好抑或残酷的现象,都有了进一步的认识,并深深感觉到,专制主义的野蛮统治是残害民众的祸根,只有在自由、平等和民主的社会氛围中,人类才能达到美好与高尚的境界。

p@M.z-gu(mg民俗学博客-Folklore Blogs)}4Q&F&[;[!cgVD

  “文革”结束后爆发出巨大的学术创造力

oof3]]`v s

*f \ D&j3EA N.C  张梦阳:从1962年2月《文学评论》第1期,您以卜林扉名义发表《论〈狂人日记〉》,到学苑出版社1990年12月出版《鲁迅和中国文化》,您写了一系列鲁迅研究论著。之后,《鲁迅和中国文化》一版再版,被收入《中国文库》。您始终关心鲁迅研究事业。在近半个世纪的漫长历程中,您是怎样与鲁迅及鲁迅研究融合在一起的?

}3h0b9p^.|#D'b民俗学博客-Folklore BlogsO!` R f-W{E

  林非:为了提高自己的学术研究水准,当然就必须全面深入地了解整个中国鲁迅研究的情况,这仅是从自己从事研究工作的视角而言。至于从自己曾主持过中国鲁迅研究会的工作来说,当然就应努力关心和推进全国的鲁迅研究事业。记得在1981年纪念鲁迅诞生一百周年的活动期间,具体领导这一工作的“鲁迅诞生一百周年纪念委员会”的秘书长荒煤先生,除了许多头绪纷繁的工作,他还时刻关心和指点学术讨论会的准备工作,跟我们详细探讨怎样将会开得更好。由于殚精竭虑,他终于累得病倒了。躺在医院的床上,他还每天听取大家汇报,商量如何把会开得更有成效。他还嘱我务必转告大家,一定要尊敬和照顾好所有出席会议的作家和学者,说是只有格外尊重和发挥知识的作用,整个国家才会有希望。荒煤先生这样广博和宽厚的胸怀,如此诚挚的教诲,在近30年的岁月中,我始终牢记在心,也成为我努力工作的动力。然而我做得实在太少,太不够了。民俗学博客-Folklore Blogs&n-M\W8p)LG^^

3U-e(R3FM {  张梦阳:“文革”结束、新时期开始,您爆发出了巨大的学术创造力,从70年代末到80年代,您连续出版了《鲁迅前期思想发展史略》、《鲁迅小说论稿》等一系列专著和论文。尽管这些书与您后来的《鲁迅和中国文化》相比,并不令您满意,但在当时还是产生了很大影响,在中国鲁迅学史上也自有其价值。您怎样看待自己这段学术历程?民俗学博客-Folklore Blogs)z n] geMb

民俗学博客-Folklore Blogs-H*Y9m-DK

  林非:从整个鲁迅研究史的发展过程来说,那几部论著也许多少产生过一些影响,但我确实感到不满。这里有自己学术修养不足的原因,更有时代的束缚。在那个特殊的时代,人们很难有自己的话语。“文革”结束那年,我已经45岁了,虽然也悄悄阅读了不少书籍、思考了不少问题,却不敢尽情地进行独创的推理和写作。“文革”结束后,整个社会秩序逐渐趋于正常,我才有可能在撰写的过程中,不断总结自己的独创,这无疑是最关键的事情。正因为经历了十多年力求去发挥独创性思索的撰写过程,才有了一些明显的进步。《鲁迅和中国文化》才明显地超越了自己所有研究鲁迅的论著。民俗学博客-Folklore Blogs"_%x"iLdiHA;Yc

民俗学博客-Folklore BlogsEJ JhN};R

  回顾1981年“鲁迅的遗产研讨会上的发言

2T/Sd?0[8\~民俗学博客-Folklore Blogs QCn/s`+H(H Lq

  张梦阳:1981年,您在美国召开的“鲁迅的遗产”国际学术研讨会上,作了“近年来鲁迅研究工作的收获以及我们所面临的任务”的发言。时隔20余年,您怎样回顾这次发言?对今后的鲁迅研究工作又有何设想?

ri3DE ~ dK]

5k8E${Cj'^m,k0j  林非:对于任何一种学科的研究工作来说,必须具有充分的自觉意识,无论从宏观抑或微观的视角而言,都应该了解它整个历史的发展过程,知悉它取得的成绩和存在的问题,在这一基点上进行研究,才能更好地推动它迅速向前迈进。因为我多年来基本停止了鲁迅研究工作,很少接触这方面的文献资料,也很少进行相关的考虑。在此只能粗略地说点想法:一是更为深邃和系统地分析鲁迅的思想与艺术成就,以及所存在的历史局限;二是从整部中国以及世界思想史与文学史的角度,将鲁迅与同样产生过重要影响的作家和思想家进行科学的比较,从而得出能启人思索的结论。

Dx |,N AH5L民俗学博客-Folklore Blogs(b9e|'w4x%?`

  张梦阳:至今,《鲁迅传》已出版了42种之多,但您与人合写的《鲁迅传》,仍是其中的佼佼者。您怎样看待这部《鲁迅传》?您对未来的鲁迅传记写作有怎样的看法和期待?

Vf9H6V.NB

a)~z-X:^"PQB-S  林非:我在青年时代就反复读过司马迁的《刺客列传》和罗曼·罗兰的《贝多芬传》,深深感到其中蕴含的气势、情韵、性格和灵动的细节,真是让自己读得如痴如醉,然而自己写出的《鲁迅传》中的章节,思想上显得不深刻,艺术上显得不精致,感到十分遗憾。我读过你撰写的有关鲁迅传记的若干章节,觉得比我当时写出的那些文字,确实是好多了,祝贺你经过艰苦努力后所获得的成就。

%wPmuY#~'o+Q

P8^ p eLB2ib s  《鲁迅和中国文化》中发出的对“人”的呼唤

\N9FY\G

.|&~4Q1^ncf  张梦阳:我认为,您最有分量的书是《鲁迅和中国文化》。从1990年出版,我就如饥似渴地认真读了,以后每次再版都要细读,我先后细读不下五遍,边读边记,先后记了百余张卡片。我觉得这部书的老到与深沉,首先表现在对历史的熟稔。这是您之后的中青年鲁迅研究者难以比拟的。我很想听您谈谈在写作此书之前读过哪些历史典籍,做过哪些准备?

2gm%Xd W5f-y2Ar[

M(BxodM@g7V  林非:尽可能全面深入了解历史悠久和内涵丰厚的中国文化,这是关键之所在。我在幼年时代,曾零星接触过《四书》、《五经》。在大学时代读过不少文学艺术和社会科学方面的西方经典著作。60年代初,又粗略浏览过《二十四史》以及鲁迅文章中所提到的有关著作。经过长期的积累,视野肯定比较开阔,思索的问题就会更多。但是能否达到深刻程度,就要看是否掌握得十分熟稔。杜甫所说的“读书破万卷,下笔如有神”,这是千真万确的。不过世界上的书籍实在太多,都做到很熟稔地掌握,那是任何聪明绝顶的人都无法做到的。对于想为学术工作有所贡献的人来说,只能是尽力而为。民俗学博客-Folklore Blogs%l WU#`@

e(_~Uq GB  张梦阳:您的《鲁迅和中国文化》从深邃、丰厚的文化内蕴中发出对“人”的呼唤,对封建专制主义予以深刻的批判。很愿意听听您这方面的体验。民俗学博客-Folklore BlogsCp'xZ7D(e7p:`4s

8tiMC7E2|7v3[,Ru  林非:专制主义王朝的世袭统治,是建立在以血缘关系为纽带,以等级特权为凭借的基础之上。《春秋左氏传》说是“天有十日,人有十等”,鲁迅的《灯下漫笔》中说是“一级一级的制驭着”,“有贵贱,有大小,有上下。自己被人凌虐,但也可以凌虐别人”。而作为最高统治者的帝王,当然是最有可能为所欲为,也最有可能享受奢侈淫逸的生活的。在他底下所有等级的统治者,是服服帖帖替这“天子”效命的奴才,而最广大的被统治的民众,则更是过着艰苦的日子,充当默默地服从帝王和官吏一切命令的奴隶。在所有的奴才与奴隶中间,一旦闪烁出违反常规的思想的火花,就会受尽严厉的惩处,明代的李卓吾正是一个很典型的例子。民俗学博客-Folklore Blogs-b6v,W9See `Q5hkh

6F]!hU] jA!Q  张梦阳:您的《鲁迅和中国文化》以及《鲁迅传》在评述鲁迅后期的杂文时,以浓重的笔墨分析了《隔膜》、《买〈小学大全〉记》等剖析清代文字狱的重要篇章,得出了见道之论:“鲁迅在他的晚年,对于封建制度的揭露,已经到了十分深刻的程度,他的杂文在挖掘许多社会现象的历史渊源时,远远地超过了当时很多文学作品的思想水准。”民俗学博客-Folklore Blogs G0z(\T"]m[ ftXen

民俗学博客-Folklore Blogs5H?*t4~ s_D5K

  民俗学博客-Folklore Blogs.|'o(suz4D%v

r*v?O7P[h^  林非:鲁迅在晚年写成的三部《且介亭杂文》中,有十多篇文字,都显得非常深刻,对当时中国社会的许多弊端及其历史渊源,作出了震撼人心的描述和剖析。能够达到如此程度,确实是远远超越了时代的水准。这就应该引起严肃和慎重的思索,它的奥秘究竟何在?有什么规律可循?用什么方法去找到呢?研究鲁迅的根本目的就在于此,这样才能推动整个思想和文化,继续攀向高耸的顶峰。民俗学博客-Folklore Blogsj%]\2RI#[9u@Q Zo

FL a/DX-PTxP  理性、科学地分析鲁迅的局限性

6FcrXZ$bR*B

}Z _f.{t,Y  张梦阳:您毕生热爱鲁迅、崇敬鲁迅,但在《鲁迅和中国文化》中您并没有对鲁迅顶礼膜拜,而是对鲁迅的局限性做出了理性的科学分析。例如在充分肯定鲁迅“尊个性”的主张时,又指出他“排众数”的命题限制了思想的扩展,以至发展为“绝义务”的无政府主义观点。您多次指出鲁迅不可能离开小农经济的基地,这“绝不仅仅是他个人的悲剧,而具有深刻的历史与时代的原因”。凭借着这种深邃的历史文化内蕴,您又提出:鲁迅对于明中叶以后精神解放的思潮未予应有的注意,是鲁迅这位伟大思想家的重要疏忽。这些观点无论在鲁迅研究界还是在中国思想界,都是振聋发聩的。

|,_ F"T!H mW3fBG'm

'a0A0u Ia  林非:任何一个杰出的历史人物,都不可能不受自己所处的社会环境的影响和时代氛围的制约。鲁迅出生和成长于19世纪末年,当时的几个西方国家,已经走上了工业文明的道路,经济和军事的实力急剧增长,于是就野心勃勃地向外扩张,而停滞于农业文明的古老和落后的中国,就受尽了野蛮和血腥的侵略。鲁迅毕生都致力于改变祖国这种落后的现状,然而他从幼小的时候,就生存于这样的环境和氛围里面,不可能不受到它若干潜移默化的影响,这就是谁都无法避免的一种社会与时代的局限,有人表现在这方面,有人表现在那方面。鲁迅对于专制主义统治的弊害,认识得太透彻了,然而在这社会里面也曾诞生过几位像鲁迅这样杰出的人物,黄宗羲正是其中最杰出的代表。梁启超和谭嗣同早在晚清末年就宣扬过黄宗羲的这种思想,可惜的是鲁迅在当时并未注意和提及这一点。民俗学博客-Folklore BlogsX8n] Y;a6zD Es8s@e]

民俗学博客-Folklore Blogs f'd$^9f)suTKb

  所谓研究,也就是一种比较民俗学博客-Folklore Blogs;}5ho};jF_U

民俗学博客-Folklore Blogs8S@$E1w)g

  张梦阳:早在20世纪70年代末,您就指出:所谓研究,也就是一种比较,比较研究对象的异同,不仅要异中求同,而且要同中求异。您在《鲁迅和中国文化》中正是贯通古今中外,穿透共时历时,纵横交错,上下遨游,同中求异,异中求同,以对历史的熟稔、感悟的深刻、辨析的精微凸现鲁迅的独到之处。也很想听听您对《鲁迅和中国文化》比较研究方法的体悟。

O5U4P @/E&O民俗学博客-Folklore BlogsiR8~ k p

  林非:你总结出来的“贯通古今中外,穿透共时历时,纵横交错,上下遨游,同中求异,异中求同”,真是抓住了学术研究工作的核心。对于整个对象进行融会着宏观与微观的分析、综合和比较的工作,时刻把握,贯彻始终,肯定可以不断地获得新颖和深刻的认识。民俗学博客-Folklore BlogsC/p%rUL5ef

民俗学博客-Folklore Blogsx:J*hd%E p#[6z,?

  张梦阳:您在《鲁迅和中国文化》中对鲁迅所说“五四以来的小改革”和“《红楼梦》中的小悲剧”中的“小”字做过透彻分析。很想再听听您对这个“小”字的理解。

$I O:w"r]4g Q Pm/e%n'm民俗学博客-Folklore Blogs]J"_#k(V0T

  林非:“五四”启蒙运动所提出的“民主”与“科学”主张,是多么鼓舞人心啊!然而由于进行的时间实在太短暂,这些珍贵的思想还没有获得充分和系统的展开。大多数民众大概不会从这次的运动中,领略“民主”和“科学”的准确含义与丰富内容。鲁迅用一个“小”字来形容它,确实是意味无穷,发人深省。鲁迅还提过“《红楼梦》中的小悲剧”这个话题,为什么要将这部描绘了多少悲欢离合和生死痛楚的杰作,标上一个“小”字呢?大概是因为它侧重在一个上层贵族的家庭里展开故事情节,而且又侧重于叙述男女爱情和婚姻的波折,这跟鲁迅从事小说创作时充分关注广大民众苦难的生活,以及剖析他们精神上受到的折磨与蹂躏,存在着明显的不同。民俗学博客-Folklore Blogs&Q'}8A s5U;Z }w c

民俗学博客-Folklore Blogs}kCS3GDI;Y

  张梦阳:您的《鲁迅和中国文化》的另一突出特点是富有严密的逻辑,如对鲁迅所剖析的国民性弱点进行了归纳,揭示了其中的内在联系。您是怎样归纳这种内在逻辑的?民俗学博客-Folklore Blogs(n:?6@1g+^v

民俗学博客-Folklore BlogsZ:V7hTp

  林非:竭尽主观努力,在研究工作中进行严密的逻辑推理,正是为了完整揭示客观对象所有的内在逻辑。时刻都要把握好这一点,这是研究工作的关键之所在。当然想要做到这点,是很困难也是很艰苦的。我觉得自己逻辑思维的能力并不很强,因此做得还并不完满。民俗学博客-Folklore Blogsh#Sh-b)F.~-?]

民俗学博客-Folklore Blogs[6|U'Dv

  从单向性的片面思维

t8@7I!g0{um}

{| |8t0wc}&X  转化为多向性的辩证思维民俗学博客-Folklore Blogs?,f Lt9v

民俗学博客-Folklore Blogs7A6FZg;rz2gd%D.C

  张梦阳:新时期鲁迅研究的最大收获就是思维方式的变革,跳出以鲁迅的是非为是非的单一性思维窠臼,不再把鲁迅的话当做唯一的真理,而是放到历史的试金石上加以检验。只有从单向性的一极化的片面思维,转化为多向性的多极化的辩证思维,才能使鲁迅研究上升到科学的境界。我觉得您的《鲁迅和中国文化》正是这种思维变革的实绩标志。您以鲁迅精神正视鲁迅自身的矛盾,把鲁迅放到他所处的历史环境中去进行全面的辩证的分析,使人看到了一个真实、复杂而深刻的鲁迅,感悟到人类精神现象的复杂性与矛盾性。理性的历史的科学分析,正是您论著老到与深沉的又一表现。能否再听听您在这方面的见解?

7vy"L:d+gb*f%m

,`!o+_f$@ud)K  林非:在人类的精神世界内部,确实是异常的丰富复杂,充满了种种对立和矛盾,具体到每个个体而言也是如此。而且一个人的经历愈丰富、知识愈广博,这种对立的矛盾、复杂的演变,就愈深刻和宽广,全面切入内层的深处进行剖析是一项十分艰巨的工程。《易经》所说的“探赜索隐,钩深致远”是很有意思的,既要深又得广,这样坚持不懈地探索研究对象所有的内蕴与奥秘,一定会有不同程度的收获。

{5l3_zt r"f [!|

|$U8gU"yuy  从心底深处讲话

1_HX(d1ynA+ij8aM民俗学博客-Folklore Blogss:I N/Jgd a}s4W

  张梦阳:您既是一位坚实而精深的鲁迅学家,又是一位卓有成就的散文家和散文理论家,所以您的鲁迅研究论著都打磨、锤炼得非常圆润和优美。也很想听听您文体与文字上的经验。

-fHH*Pj km e民俗学博客-Folklore Blogs&rq7w1[5EQ

  林非:我在毕生读书的过程中间,既注意它的内容,也注意它表达的方式和词藻的运用,很深刻地认识到,一定要充满真诚的情感,将自己的思想凝聚在文字里。正像英国作家卡莱尔所说的,“从心底深处讲话,向所有的人的心讲话,这是能够被长久记住的唯一的秘密”,“没有任何事物能够像出之于真心的话那样持久不衰”。聪明的读者一眼就会识破虚假的话语。民俗学博客-Folklore Blogs'L0M&Zp+Mp

/W-~5S_{b 

n)b8o!L&DIV

TAG: 中国文化 鲁迅研究

字号: | 推荐给好友

 

评分:0

我来说两句

seccode