“书非借不能读也”，一旦据为己有，总难逃束之高阁的命运。艺术创作亦如此，每每要借用别人的地界，过几天旁人的生活，才能挤出平时少得可怜的灵感，碰撞出在自己四平八稳、波澜不惊的生活轨道上使劲擦也擦不出的火花。这挤灵感、撞火花的过程就是我们熟悉的“采风”。
采风，原指采集民间的神话、传说、歌谣、故事、谚语等，成功案例有《诗经》等，后来，采风一词虽发展出多重语义，但主要还是指深入田间地头，收集整理各种民间文学素材。近年来，“采风”字眼满天飞，各种参观、考察都被冠以采风的名义，采风俨然成了体验生活、寻找创作灵感的代名词。
不可否认，很多千古流芳的作品都在游历他乡途中完成，但诚如俗话所说“重要的不是风景，而是看风景的心情”，伟大作品的诞生，不是因为易景，而是因为移情，作者或遇国破家亡，或遭贬谪流徙，生活的突变充满悲剧意味。与之相较，今人的采风就惬意多了。如果说平淡如水的日常生活都是宣叙调，采风，则是想方设法改换外部环境、自愿放逐身心、寻找咏叹调的过程。
典型得有点极端的例子就是旅居海外的艺术家，之所以宁愿风尘仆仆远走他乡，践行“生活在别处”的另类理念，其原因就是，只有远离故土，才有充足的理由抒发去国怀乡的别样离愁。等到风景都看透，又对故土备感新鲜，于是归巢，寻找国内新的采风景点。
一成不变的生活固然乏味，容易导致思维僵化、灵感枯竭，但满地乱跑也未见得是解决之道。时下名目繁多的采风比比皆是，最常见的就是画家、词曲作者、作家组团深入名山大川，动辄十天半个月，日程安排紧凑而丰富，“踩点儿”处囊括名人故里、博物馆、纪念馆、森林、海滩、生态园区，伙食更是山珍海味，花样繁复，鱼美蟹肥。一俟酒足饭饱，闲庭信步，平时绞尽脑汁也升华不了的琐碎生活顿时化作智慧喷薄而出，于是或泼墨挥毫，或即兴谱曲，或连夜吟赋，分分钟便完成命题作品，泉涌之思如有神助。
由于很多采风都是集体组织、定点接待，与之相应，创作主题也是提前圈定的，这意味着，在游山玩水的过程中，思绪可以天马行空，作品却不可以。若是宏大主题倒也能略为发挥，怕就怕某些过分细化的命题，要么跟地方政府的政绩挂钩，要么跟赞助企业的形象关联，加之行程本就顺风顺水、饱食终日，作品不上赶着吹捧和粉饰才怪。（忽忽）