收藏家 马未都
马未都：一个碗改变不了一个社会
“真正精彩的话都被前人说尽了，我们说不出来什么。”采访的短暂间歇，马未都东张西望，随口感慨着。
“百家讲坛”上的节目余温仍在，《醉文明》又将出版，但此时此刻的马未都，看上去显得异常孤单。
这是幸运，还是不幸？我们正遭遇着一个“全民淘宝”的时代，传承千年的文明突然变成了一个个可以投机的瓷盘瓷碗，人们涌动其间，发财梦、淘宝梦、捡漏梦、一夜致富梦……披着文明的外衣，物欲竟如此不加掩饰，如此赤裸裸。
然而，我们传承千年的道统呢？我们文明的底线呢？当读书人也失去了“四面江山来眼底，万家忧乐到心头”的使命感，当一切价值只能靠价格标签来印证时，我们是否应警醒？
从去年到今年，马未都的博客有了很大的变化，除了文物圈那点事，他经常发表社会评论。这，是否意味着一种转型？而作为公共知识分子的马未都，他看到的又将是什么？
只抱怨无法进步
北京晨报：在当下的出版中，“历史热”持续升温，但都是“历史故事热”，像《醉文明》这样专注物质文明史的创作寥寥无几，这是为什么？
马未都：对物质文明史不重视是近100多年的事，即从太平天国运动到“文革”，我们将落后挨打的责任一股脑推到传统文化头上，对它持彻底批判、绞杀的态度，今天看来，很多大师、伟人都说过一些过激的话。其实，忽略物质文明，过度强调精神，这并不是我们的传统，宋代陆游的《老学庵笔记》关注的不就是物质文明吗？文震亨的《长物志》，每个物件怎么摆都有规矩，这活得多讲究？所以我说今天许多人连好坏与雅俗都还没弄明白，搞得城市千人一面，到处只有高楼大厦。从文化的角度看，这一百多年是耻辱。
北京晨报：为什么要把落后的责任算到文化的头上呢？
马未都：因为缺乏担当，遇到事，大家首先想到的是埋怨，总想把自己的责任怨出去，生活中也如此，出了事怨单位、怨别人、怨环境、怨文化，很少自责和自我检讨，实在怨不出去，就回避，干脆不提了。就像故宫锦旗上写个错字，你改了不就行了吗？这么简单的事，偏要狡辩，有了这样的民族心态，我们很难进步。
当代文化上去了下不来
北京晨报：文化成了落后的替罪羊，结果如何？
马未都：破坏文化体系容易，但建设出新的了吗？要我看，今天人们真正感到亲切和依赖的，还是传统文化，这些残存的体系依然在支撑着我们。现代文化能带来一时快感，比如好莱坞大片，但看完就忘了，可你小时候读的两句唐诗，却能记一辈子。
北京晨报：传统文化拥有巨大的感染力，为什么当代文化却做不到？
马未都：文化分四个层次，即艳俗、含蓄、矫情、病态，世俗可以理解的美基本都是艳俗的，这未必坏，唐诗、宋词当年也是通俗之美。文化就像金字塔，越往上接受的人就越少，但中国文化独特性在于到了巅峰，反而释放了出来，反而所有人都能接受了。比如金鱼、盆景、宫廷犬乃至缠足等，都是病态美，却都普及了。这种情况，今天文化做不到，它们都积聚在矫情的层面，释放不出来，成了小众的玩具。
不鼓励也不打击全民淘宝
北京晨报：传统文化正日益被物化，如何评估它的利弊？
马未都：欣赏文化需较高的判断水准和知识积累，不能要求公众都达到，而价格能给普通人带来更直接的感受，我总说，外国人肯出天价买我们的文物，是对我们传统文化的尊重， 2005年，一个20多斤的元青花卖了2.3亿，当时合2吨黄金，这自然会引发人们思考：为什么它这么值钱？它的价值从何而来？这有利于文化的传播。
北京晨报：出现了“全民淘宝”的情况，是否应引起我们的警惕？
马未都：对“全民淘宝”不要盲目鼓励，但也不要打击，不然人家该说了，许你发财不许我发财？我有一个朋友，买了幅画，告诉我画家的名字，我想来想去，从没听说过，一见东西才知道，三个字儿他说错了两个，可居然是真迹。赚了钱，他下回就不会再说错了，还会到处去显摆，有了资金投入，就也会有学习的投入。对公众来说，这是乐趣，不应剥夺。一个碗是改变不了社会的，但文化能提升一个民族的品质，会潜移默化地产生影响。
一个人的缺陷也是长处
北京晨报：“文物热”让您成了名人，您最大的感受是什么？
马未都：个人成长能与国家腾飞的节奏相吻合是一种幸福，反省一下的话，就是人的所有长处可能就是短处，长处是短处积累而成。我11岁时“文革”开始，没能系统读书，11岁至21岁基本是荒废的，但读书不系统也给我带来优势，就是没有框架，不受限制。我第二次下乡时18岁，管146个知青，今天18岁的孩子就没有我那时坚强，心智不成熟，那时社会贫穷，所以很早就要肩负起社会责任。
北京晨报：您回城后做什么了？
马未都：回来进工厂当铣工，学徒三年，第一年工资16元，第二年18元，第三年20多元，三年下来才挣600多元，搁今天谁干啊？可铣工需逻辑思维，同样的材料、同样的零件，出来的东西就不一样，文化程度低，只能反复琢磨，发挥才智，这三年对我是一个重要的训练，所以说，只要用心，人生是不会荒废的。
我不是大器晚成
北京晨报：您后来进了出版社？
马未都：是，当时我的一篇小说在《中国青年报》上意外发表，其实写的时候也没想过改变命运。大家说我大器晚成，其实不对，我20多岁时已经红了，当时报纸影响力非常大，《中国青年报》发行500多万份，就四块版，我的小说占一块版。那时传阅率也高，我们车间100多人，就一份报纸，这个人看完再传给另一个人，中间就没停过。我估算，读过我小说的人不下五千万，后来就被招进了出版社。
北京晨报：您为什么又转到文物圈了呢？
马未都：写小说不赚钱，大家就组织了起来写剧本，确实赚了很多钱，大概有几百万，但钱对我的诱惑有限。王中军和我开玩笑说，我们用剧本赚钱时，他还在纽约端盘子呢。今天人不提理想了，但我们那时还是按理想来生活的。我觉得文物深奥、醇厚，就像抽雪茄的人不再抽烟了一样，感觉后者味太淡。小说没想好也能写，可以拐弯儿，可文物的文章没法拐弯，必须想明白，所以我就进了文物圈。
北京晨报：今后会不会再出个马未都呢？
马未都：不可能，因为历史不给你机会了，所有成功只有道理，但没有方法，所以无法复制，就像黑格尔说的那样，我们从历史中所能得到的全部教训，就是没有教训(编者注：此处引用非黑格尔原意)。
刻意在关注社会
北京晨报：从去年到今年，您博客中关注社会生活的内容增多了，这是不自觉的呢，还是刻意的？
马未都：是刻意的，别人听多少不知道，但先说出来，否则就没人去说了。今天我们感到很庆幸，中国文化几千年没有中断，为什么？因为我们基因好，虽是封建社会，但有一个独特的架构，鼓励人说话，所以文化精英能积极地发表见解。
北京晨报：但现代人似乎更关注底线和制度保证。
马未都：中国和美国文化是不同的。美国文化多元，需要靠法制精神捏合起来，而我们则不同，汉代法制也相对完善，但实践中却使不上劲。我小时候，屋里多了样东西，家里这关就过不去，从家、家族、宗族到村社，有了这一层层约束，用不着法制，所以法制精神就不那么强，如果高墙有用，何必拉铁丝网呢？铁丝网有用，干吗用电网呢？今天大家说底线，其实底线这东西，一提就没了，过去谁说过底线？有了底线，就会不断有“聪明人”出来，以越过它但又不越过很远为乐。今天老百姓重视制度保证，我认为更多是希望权力能自律，在能够自律的时期，也没人谈制度的话题。
文化重建还需一代人
北京晨报：令人灰心的是，今天有太多的读书人选择了堕落，从“含泪”到“做鬼也幸福”，这是不是文化溃败的表征呢？
马未都：我们说恢复传统文化，是相对于历史上最佳状态而言的，但传统文化也不总在高峰期，历史上知识分子一次次堕落。在讲传统文化时，我有时内心会很激动，原来我们曾有过这么好的时代，如此真诚。今天也有真诚的东西，但形态不真诚，今天这个不能吃，明天那个不能吃，这怎么可能真诚呢？传统文化的发展，与皇帝的开明息息相关，以雍正为例，今天带博士生大概没问题，自己造诣深，又有权力，文化就能发展，否则只能是建设性地伤害。
北京晨报：在今天商业化的剥蚀下，传统文化是否还有明天，是不是有断根的危险？
马未都：物极必反，水到渠成，对传统文化伤害到极致了，便一定会有大师站出来。今天文化缺失是肯定的，因为破坏时间太长，真觉得它有价值的人不多，但我相信再有一代人，很多事就会改观。
陈辉 文并摄