如果一个游者没有在静谧的深夜,在剑桥的某个学院的寓所,独自聆听学院礼拜堂报时的钟声,他恐怕不能领会到剑桥的独特韵致。2010年暑期,我作为一个初访者,经历了数天的徬徨,在一个深夜的沉静中,偶然聆听到所栖居的沃尔夫松学院(Wolfson College)礼拜堂的钟声,才幡然走出游客的空茫,开始感悟剑桥的深味。
剑桥是美的。但是剑桥的美,绝不是那种以奇异精彩打动人心的繁华景致,而是如一位贤淑的处子般静谧的风物宜人。无论你在国王学院前街的委曲而下的古道上信步而行,还是在一河之隔的芳草茵茵、树影婆娑的后园中小憩,你都会领略到一种沉静的欣慰,仿佛时间没有流逝,也没有停滞,而是进入了历史的空灵之境。
当然,剑桥的美致,是不能离开哺育她的剑河的。这条自西南穿城而过的幽曲柔美的小河,不仅孕育了剑桥西南的牧歌情调的湿地风景、滋润了剑大腹地的小桥流水与扁舟辉映的如画风光,而且以她令人讶异的静谧谱写着剑桥深幽的妙曲。因为有剑河,千年古镇被浸润在曼妙的生意中;也因为有剑河,这古镇睛空里的流云就多了一份倩雅的从容。
然而,剑桥的“风物宜人”,不是那种予以人纯然安逸的情调,也不是干脆让人自失于慵懒。对于娱乐和休闲,剑桥是太静、太淡了。可是,只感觉到她的“静”和“淡”,就远没有领略到剑桥风物的深致。真正的识者会感受到,在剑桥所给人的恬静舒适中,又自有一种催发生机和智思的深沉意蕴。
宗教迫害的牛津师生来到剑桥而开创的,此后800年来,她培养了数以百计的世界伟人,其中培根、牛顿、弥尔顿、达尔文等人的名字不仅代表着他们的时代的最高成就,而且成为数百年来人类文明进程的伟大旗帜;自1901年诺贝尔奖首次颁发以来,世界大学中学生获奖人数最多的前三名是,剑大61位学生获奖,哈佛48位学生获奖,哥伦比亚大学38位学生获奖。面对剑大800年以来的无与伦比的辉煌,谁不为她内蕴的永恒生机和巨大创造力震撼呢?然而,那创造剑大辉煌历史的原动力究竟何在呢?
剑大是因为1209年一批躲避在培养体制上,剑大的特点是学院制。在剑大,学院制教育,一方面表现着恪守传统规范的严格,另一方面却充分体现着因材施教、尊重个性的精神。“每一个人都是独特的存在,没有人是可以替代的”(Everyone is somebody, no one is anybody)。诗人拜伦毕业于以清规戒律严苛闻名的剑大三一学院。在三一学院就读时的拜伦,是极蔑视院规的“问题学生”。学院明令禁止带狗进入院内,学生拜伦就带着一只小熊入学,并扬言这只熊应当竞选院士。然而,拜伦死后,当他的雕像被伦敦皇家教堂西敏寺以“拜伦不道德”为由拒绝后,母校三一学院接受了这座“无家可归”的雕像,并把它收藏在世界闻名的雷恩图书馆内。