现藏东柏林的威斯卡纸草记载了几个尼罗河魔术师的故事。一位魔术师砍下塘鹅的头放在宫殿的东边，将鹅的尸体放在西边，一念咒语，鹅的身体就复合在一起了。入迷的法老让他再表演一遍，但即使在古代，魔术师也不会把一个魔术同时表演两遍，这也是美国魔术大师霍华·萨士顿(1896—1936)创立的魔术师应该遵守的原则之一。
威斯卡纸草写于公元前1700年，如今已经残缺不全，那些毁坏的部分也许还记载了更早期的魔术师。这些魔术师的故事经过一代代人的讲述，难免添油加醋。目前所知，世界上的第一个魔术师可能出现在埃及，他的形象被定格在公元前2500年前的墓室壁画上。埃及考古学家认为这位魔术师正在表演“杯与球”的戏法。古罗马哲学家小塞尼卡在其《四十五使徒传》中说，小球在扣着的杯子里消失和出现的把戏纯粹是骗人的，“这个戏法让我高兴，但是一旦告诉我是怎么回事，我就兴趣顿失”。这也正是魔术师严格保守秘密的原因：一旦没了秘密，也就没了“魔力”。
基督教早期，教会严禁所有的娱乐活动，但一些魔术师却受到了贵族的保护。9世纪的魔术师西底家(Zedekiah)在国王面前表演魔术，他在冬天让观众看到了鲜花绽放，然后长出果实。到了1066年，法国某些城镇开始禁止手技表演者定居。140年之后，法国国王路易九世流放了境内所有的魔术师和杂耍艺人。到了中世纪末期，欧洲魔术师的苦难开始了，任何未被教堂所认可的技法都被认为是黑魔法。15世纪早期，一个德国女孩被控告是女巫，她的罪行是把一块手帕撕成碎片，随后又让它完好如初。不被当政者所理解的东西总是会受到审判，而魔术正是所有艺术形式中最不能被理解的。
为魔术而生的人
在后期欧洲掀起的理性主义的思潮之下，英国诞生了近代第一位魔术大师埃赛克·福克斯。他在18世纪20年代声名大噪，在伦敦和附近地区的集市上经常能看到他的身影，皇亲国戚和贵族也是他的热心观众。纸牌、鸡蛋、老鼠、硬币和各种印度禽鸟都是他的道具。他经常表演的魔术是从空袋子里取物、把纸牌变成鸟、移动纸牌上的洞。1731年去世之前，他一直坚持每天表演6个小时。
让·欧仁·罗贝尔(艺名为乌丹)被称为“现代魔术之父”，他在儿时读了一本魔术书之后，便欲罢不能。年轻的魔术师从小学习钟表制作，并且制造了很多自动机械。1845年，乌丹开始在巴黎某剧院表演一系列的心灵感应魔术：眼睛被蒙起来后，他12岁的儿子能说出观众提供的各种物品。1848年，乌丹为维多利亚女王表演，而后游历整个大不列颠，并在巴黎建造了罗贝尔·乌丹剧场，此后60年这里都是法国魔术的中心。乌丹于1873年去世，他在有生之年著述甚丰，留下了多姿多彩的自传和魔术书。最重要的是他令魔术这一行业合法化，洗刷了魔术师此前所承受的羞辱和轻贱。
魔术史的下一个时期开始挑战很多看起来真实的东西。1865年，25岁的约翰·奈维尔·马斯基林和搭档开始了魔术表演秀：他被锁在箱子里，然后箱子被放进橱柜里，再打开橱柜，观众发现他坐在依旧锁着的箱子上。两人一路表演，名声从外省一直传到伦敦。1873年，他们的“埃及人”剧院在伦敦正式开张营业，此后他们的名字成为英国魔术的同义词长达31年之久。他们把“木箱逃生”改编成当时流行的魔术短剧，情节浪漫，富有戏剧性，也囊括了魔术的消失、再现和转移等多种要素。
19世纪末是魔术表演的黄金时期，魔术师的地位和受欢迎程度都达到了历史的巅峰。大剧院是魔术师表演的主要场所，各地的魔术表演都是观众济济。魔术师表演时穿着正式的燕尾服，就像当时上戏院的观众们一样，这也是魔术师穿燕尾服表演的开始。
现代魔术师面对挑战
1918年3月23日晚上，程连苏正在表演他的看家本领“手枪魔术”。两支手枪装上了子弹，然后他走到舞台的另一边，两个助手瞄准了他，观众们都屏住呼吸，然后两声枪响。在以前的表演中，程连苏会走上前台向观众展示他接住的子弹，但这一次却发生了严重失误。火药真的在枪膛里引爆，射中了程连苏的胸部。观众们看到程连苏倒在舞台之上，鲜血染红了长袍。其被送到医院后，隔天宣告不治死亡。
程连苏1861年生于纽约，本名威廉·罗宾森，因为深深迷上了中国魔术和中国的异国风情，在巡回表演中常常扮演成中国人程连苏。他和妻子在伦敦表演了17年，经常表演一些中国的传统古戏法，比如“大碗飞水”——从长袍里面变出盛满水的大碗，把鱼竿扔向观众席里钓出鱼，手枪魔术也是他的独创。
程连苏死后，验尸报告注明这是个“意外死亡”。不过1955年美国一位魔术师宣称当时程连苏正背负债务，所以才上演了一出精心计划的自杀表演。还有人认为是他的经纪人在枪上动了手脚，所以才导致魔术师的死亡。不管真相如何，都说明了危险一直伴随着魔术表演。
20世纪30年代，电影工业蓬勃发展，魔术表演市场则快速衰退，因为电影成为了最大的魔法。很多魔术师不得不另寻出路，亨利·鲍顿便是其中之一。
鲍顿1885年出生在芝加哥，十几岁的时候与哥哥一起开始了魔术生涯，1918年受到一种香烟牌子的启发，改名为黑石。他以视觉幻术著称，“嗡嗡作响的电锯”——观众可以看到分成两半的女人，“漂浮的灯泡”——发亮的灯泡飘来飘去，“跳舞的手帕”——一块手帕飞来飞去与魔术师跳舞。
电影抢走了魔术杂耍的生意，很多魔术剧场被迫关门，适应能力超强的黑石开始了各地巡演，预订了很多表演场所。二战期间，他开始为军队表演。1965年他去世后，他的儿子继承了家族传统继续表演魔术。
和黑石家族一样，现代魔术师面对挑战，不断创新，所以，古老的魔术不会从历史的舞台上消失。
栗月静(摘自《国家历史》杂志)