巴德玛在教学生们唱《富饶辽阔的阿拉善》。
只读过两年书，自称是蒙古族英雄嘎达梅林的后人。“我没啥文化”，老头儿憨憨地笑着。在音乐才能被认可之前，他学过兽医，当过木匠。
此时，坐在我对面的，是作为内蒙古大学艺术学院特聘教师的伊丹扎布。个头不高、身材敦实，脸上一直挂着笑容。
2004年，一次偶然的表演，技惊四座。四胡传出了科尔沁草原的风声，叙事民歌讲的是先人的传奇。院长拍手叫好。从此，这个木匠可以放下手里的斧头和刨子了。
在一群来访者面前，伊丹扎布乐意且习惯于显露自己。四胡响起，城市里的这间屋子，一下子充满了草原的苍凉气氛。民歌《嘎达梅林》适时地缓缓流出，悠长而沉浑，伊丹扎布变身为一个巨大的环绕立体声音箱，侧耳倾听也难辨清，声音来自哪个具体的方位。
老爷子并不避讳左手食指的残损，那是锯条留下的纪念，多少有点影响四胡的演奏。
同样被艺术学院请过来当老师的还有巴德玛。
茶几上有奶条、奶茶还有点心，71岁的长调艺人巴德玛早早地就把它们摆出来。是什么尊贵的客人要来？老人说，是自己的学生们。时近傍晚，客厅里光线有些暗，老人的眼睛里却闪动着光亮。
这个慈祥的老太太说，她没念过一天书，小时候还放过骆驼，哪里会想到有一天能走进大学当老师啊。
巴德玛出生在内蒙古阿拉善，太姥、姥姥，还有妈妈，都是草原上出了名的歌手。7岁开始学唱民歌，家族的遗传基因开始发挥效力。很快，巴德玛学会了蒙古族长、短调民间歌曲几百首。
时光如草原上的骏马向前疾奔，这个歌声曾经传遍方圆百里的姑娘，变成了老奶奶。已是蒙古族长调民歌代表性传承人的她，被年轻的大学生们环绕着。《富饶辽阔的阿拉善》又一次唱响：“富饶辽阔的阿拉善，是个难以寻觅的美丽故乡……”
离开内大艺术学院，我走在呼和浩特市的夜色中。这里不是科尔沁，也不是阿拉善。因长期整理非物质文化遗产方面的资讯，我知道，如今，民间艺人走进校园好像算不得什么新鲜事，但往往是指点一二就走，留不下太多痕迹。把民间艺人长期留在高校，一年教课300节，学校发工资，提供房子住，这样的“进校园”或许并不多见。离开牧区，走进城市，民间艺人的到来，对开始寻根的艺术院校意味着什么？
“一个用斧头和刨子干活的木匠，假如今天我受到了你们的欢迎，那是因为在我的心里有民族音乐存在……”伊丹扎布喜欢用好来宝说唱自己。
在艺术学院的其他老师眼里，“心里有民族音乐存在”的伊丹扎布简直是个宝库，把他的歌赶快录下来是件紧要的事情,“要不是这样，肚子里的这些民歌就扔到沙漠里了。”62岁的老爷子把眼睛眯成一条线。
33首马头琴曲，全部关于“马”——这是巴德玛带来的神秘礼物。这些曲子流传于民间，在今天的学校教育和专业团体演奏中已很少见。
一次，巴德玛的课上来了位汉族老师。巴德玛拉着马头琴边讲边唱，90分钟的课堂上，前来旁听学习的汉族老师泪水停不下来。草和风的气息混合为“民间”特质，让巴德玛和伊丹扎布与其他老师有些不一样。
和巴德玛聊天，由于老人不太会懂汉语，需要借助翻译。住在专家楼，还能领工资，日子过得舒心，谈起对生活的感受，老人一直都很愉悦。当说到民间音乐如何传承时，她突然愤愤起来，在用蒙古语说了一个长句后，竟用汉语大声强调：“这个你一定要如实写上去。”原来，老人说，现在的民歌被变异得厉害，很多歌手只注重声音的圆满，却连调都唱不准，这对民歌传承伤害极大。（殷新宇 文/图）