|
今年某日，与几位朋友驱车天津听大鼓。书场承袭旧制，附设于茶楼，位居估衣街，名号谦祥益。估衣街曾为天津著名街市，谦祥益则为京津两地最为著名的绸布庄之一，由据称亚圣后裔的山东孟氏创办。天津谦祥益1917年开业，1949年后字号取消，直至2002年恢复原貌、原号，但由于估衣街市场不复存在，谦祥益遂改营茶楼，实为鼓书、相声书场。
书场里上演的节目，和谦祥益有着相似的命运。1949年之后，大鼓、相声等曲艺虽然没有像谦祥益的字号那样消失，但社会地位的“官化”和演出内容的“净化”，却也让其变得面目全非。而后，这二者又随着某种契机一同归来，在谦祥益略显破败的建筑中，大鼓、相声恢复了本来的面目。
那天演出的演员，大多是40岁左右的中年女性，台下的观众，则大多比她们更年长二十。台上姿色并不出众的演员，与台下经济并不宽裕的观众应和着，营造出一种仅属于草根的祥和和欢愉。算下来，5元1张的门票，大约只够支付场租，演员和“弦子”们的收入，只能靠观众捧场赠送的花篮。所谓赠送花篮，其实就是赏钱。某位观众看哪位演员唱得卖力、顺耳，便可唤过送茶的小妹，吩咐按每只20元的价格，赠送几个花篮。纸扎的花篮成排地立在台脚，演员一曲唱罢，台下的花篮有多少转移到了台上，演员便按数得赏。
那天的演员，显然说不上姿色，于是唱得是否卖力、嗓音是否豁亮、韵味是否地道，就成了讨赏的关键。与我们同去的小弟，玩笑似的连续送上8个花篮，点一位演员分4段唱完了完整的《剑阁闻铃》。其后，身着旗袍、烫着大花卷发的演员特意走下台来，到我们桌边恭敬地屈身致谢：谢谢几位捧，我这儿谢您了。
那场面，让初涉此地的我感慨不已。类似的场面，过去只在老人的回忆或控诉中闻听，如今却活生生地呈现在眼前。虽然某个没有讨到花篮的演员，面带悲戚和尴尬地离去，让人不免随之唏嘘，但在这个略显简陋的茶楼里，却有一种曾经消失，如今却顽强复活了的生气。这种生气仅属于我们完全不熟悉的另外一个社会，一个通常被归于“旧社会”，其实却是随着“新社会”的到来而基本消失的“民间社会”。如今，随着民间社会的逐渐复苏，曲艺走出了数十年来水土不服的庙堂，重新回到生它养它的“江湖”之中。
郭德纲：让相声回到江湖
一旦提到重新复兴的曲艺“江湖”，就不能不提到郭德纲。对于郭德纲，笔者一直抱高度肯定的态度。在他爆红之前，我欣赏他的相声，在他爆红之后，则欣赏他在重振“江湖相声”过程中的独特作用。
北京媒体对郭德纲的集中报道，始于2005年末。在此之前，郭德纲除了坚持在天桥乐茶园演出之外，其对外传播的渠道，几乎唯有北京广播电台文艺广播的“开心茶馆”，其主持人大鹏以对郭德纲的欣赏、发现和介绍，成为郭德纲在京城媒体圈中的最早的知音和传播者。笔者则是在开车途中通过大鹏的推介，听到了郭德纲，并几乎逢人便说：我发现了一个未来的大师!
那时的郭德纲，其实远比现在沉稳。虽然我不是听相声的行家，却也能分明地感到，郭德纲从出道之时，便有意往老派里塑造着自己。除了一袭长衫的传统造型之外，对传统段子的重新发掘、发展，对各路地方戏剧、曲艺极其广博的涉猎和功力深厚的学唱，无不令人感慨这个相声界的新秀，对传统的“玩意儿”、传统的趣味，乃至传统的规矩、伦理，抱有如此的热忱和执著。在每场压轴必唱的《大实话》里，“说天亲，天也不算亲，天有日月和星辰，日月穿梭催人老，带走世上多少人;说地亲，地也不算亲，地长万物似黄金，争名夺利多少载，看罢新坟看旧坟……要说亲，观众们亲，观众演员心连着心……我劝诸位酒色财气是均莫占，吃喝嫖赌莫沾身……”表面上和观众套交情的背后，却是深沉的人生感慨，和对某种已经被众人淡忘了的基本伦理的重申。在一个酒色财气充斥社会，甚至连吃喝嫖赌都不再受到鄙视的时代，相声舞台上的几句唱词，固然不能完成多少教化功能，但至少也让刚刚尽情欢笑了一晚的观众心中一沉。一票在日常生活中劳碌而又迷茫的白领，不仅在郭德纲的引导下用笑声运动了僵化的面孔和肠胃，甚至会在一个个看似俗套的老派故事里，于剧场的虚拟空间中暂时找到了价值的共识和共鸣。
郭德纲的横空出世，让以往以“电视相声”为主要载体的“主流相声界”颇为不适，而郭德纲时刻挂在嘴上的“非著名相声演员”的招牌，也不过是以示与主流相声界之间的决绝。主流相声界对郭德纲的指摘，能拿到台面上的说辞，大多是批评其“俗”与“旧”。他们或许没有意识到，或者不愿承认的是，郭德纲之“俗”并非低俗之俗，郭德纲的“旧”也并非守旧之旧。他的“俗”，带着普通百姓对社会的真实感受，他的“旧”，引导着观众发现相声这门艺术的传承，乃至相声传统背后的文化传统，进而让今天的观众在一个个又“俗”又“旧”的段子中，感受到当下生活的喜怒哀乐。
同样为主流相声界所不愿承认的是，由侯宝林开启的“新相声”传统，到马季的“歌颂型相声”和姜昆的“新新相声”而走到顶峰之后，已经难以为继。电视对相声的戕害，其实只是替罪的表象，既远离了现实的鲜活，又失去了传统的根基，才是主流相声在挣扎了几年之后终于彻底沦落的根本原因。因此，郭德纲让相声重回剧场，其根本的意义不在于演出场所和形式的转变，而是在于让相声回到了民间。在已经走向末路的“庙堂相声”之外，相声在“江湖”中找到了广阔的天地。
继续浏览：1 | 2 | 3 |
文章来源：孙冶方公共政策研究网 2009-8-24
【本文责编：思玮】
|
