“是我所是，非我所非”

刘锡诚

今年1月9日张一弓在郑州逝世了。一个执着于革命现实主义的杰出作家，无愧无悔地走完了他所选择的文学道路。他是一个深度了解中国农民的作家。他笔下的农民形象和中原农村生活，无可争议、无可代替地镶嵌在了中国当代文学史上。

1979年底，有一天在女作家谌容家里读到她的中篇新作《人到中年》，得知《收获》1980年的第1期将发表四个中篇，除了谌容的中篇外，还有鲁彦周的《呼唤》、王若望的《饥饿三部曲》和文学新人张一弓的《犯人李铜钟的故事》。遂写信给李小林，向她索要校样。很快，1月15日小林就给我回了信，并寄来了第1期的校样。

读罢张一弓的《犯人李铜钟的故事》使我的灵魂受到震动，大概因为我是农民的儿子，我对当年农村因天灾人祸而导致的人口大量死亡一事身同感受。读了他的小说，立刻使我想起1969年到1971年下放到哲学社会科学部信阳地区的罗山和息县五七干校劳动时，在从信阳去罗山的大卡车上看到，当年信阳事件中因大饥谨而被饿死的一座座农民的小坟头，密布于公路两旁不远的田野之中，不禁涌起一阵阵撕心裂肺的剧痛。我敬佩张一弓笔下这个铮铮铁骨的李铜钟，当我读到他率领在死亡线上的农民兄弟冒死开仓赈灾，读到在他死后坟头上那蓬青草这些情节时，我无法制止自己的泪水夺眶而出，痛哭不已。

那天是1980年4月18日，第二天清早就要动身到贵阳出差，不能动笔写评论文章，便火急火燎地从机场打电话给编辑部，请他们组织评论文章。后来阎纲写了一篇题为《“高尚的圣者和殉道者”——读<犯人李铜钟的故事>》的评论，发表在人民文学出版社编辑出版的《新文学论丛》上。他把李铜钟说成是共产主义事业的“殉道者”，后来常被论者所引用，成了当代评论的“经典”名句。（《“高尚的圣者和殉道者”——读<犯人李铜钟的故事>》，原载《新文学论丛》，后收入所著《文学八年》第145—157页，花山文艺出版社1987年。）由于事务缠身，一直没有写一篇文章来说说我对这篇引起我精神震颤的小说的感受。到了1980年底和1981年初，编辑部同志们一致推荐这篇小说参加全国优秀中篇小说评奖，却引发了一场复杂的政治性纠纷。河南省来人，拿着盖着红章的介绍信和材料，告张一弓是文革中参与夺权的造反派头头，“震派”人物，指斥小说如何攻击了社会主义现实。于是，我们不得不派高洪波去张一弓劳动的河南登封县做调查。全编辑部众口一词仗义执言为张一弓辩解，无论如何不允许把一个有才华的青年作者打下去，无论如何不允许把小说《犯人李铜钟的故事》说成是攻击性作品！1981年，张一弓的这篇中篇在《文艺报》主办的“1977—1980全国优秀中篇小说评奖”中被评为全国优秀小说一等奖！作者来京出席颁奖大会，回开封的卢店途中从郑州给我写来一封信。

锡诚同志：您好！

发奖大会后，我遵《北京文学》之命，留京写了两个短篇，临行匆匆，竟未能与您话别，一路上怅然若有所失！

在您的评论文章中，曾多次提到《犯人李铜钟的故事》，给了我极大的温暖和鼓励，感情脆弱的我，读着读着就掉下泪来。大会期间，我曾多次想，应该去看看锡诚同志，应当问一问，我在写作上应该注意些什么呢？还有哪些弱点应该弥补呢？总之，希望从您那儿多获得一些智慧。但当我两次走到您住室门前时，您都在伏案工作。我两次返回，两次想着，您在播种汗水，我却在收获荣誉！

在郑小住数日后，我就要返回卢店了。我是个笨拙的习作者，只会一镢头、一镢头地在生活中挖掘，用镰刀收割，还不会使用康拜因联合收割机。但为了不辜负您和同志们对我的鼓励和希望，我将努力耕耘，争取使自己不断变得稍好一些。

   此致

敬礼

                                            张一弓

                                       1981年6月28日

对张一弓，其实我的心情是很矛盾很复杂的。一方面，在文革中，他作为掌握过一定权力的造反派头头，确实有过一些严重的错误和过失，值得一生反省和警惕，另一方面，他对社会生活的认识、开掘和他的创作才能与艺术家的勇气，也是不可否认的。我对这篇小说以及那个年代他的其他几篇小说，诸如《赵镢头的遗嘱》《张铁匠的罗曼史》《流泪的红蜡烛》等的感受和感情始终不减，一年后，应《莽原》主编庞嘉季之约写了一篇《在坚实的道路上——张一弓论》的长文。（《莽原》1982年第4期）我肯定他坚持革命的现实主义创作道路（编辑看到稿子，担心我提得太高了），但我并没有一味地赞赏，而是有好说好有不好说不好，实事求是地作出分析。拙稿发表后，张一弓于1982年11月23日给我来信说：“感谢您为我的习作写评论。您是知我者，我一定会从中获得极大的教益。我也非常钦佩您的态度：是我所是，非我所非，完全不必按照作家或其他人的意见写。您将使我较为清醒地认识自己。……来文化馆后，有些漂浮了，不像在公社那样，可以时时接受到来自生活的密集的信息。我要争取改变这种状况。省文联、省委宣传部都有意要我去省作协搞专业创作，但目前有困难。我倒不急于到作协去，只是希望在县里搞专业创作，摆脱馆内一些杂务，但愿能在明年实现此愿望。”所幸我的评说并无大谬。

在随后于同年12月在郑州召开的河南省当代作家作品讨论会上，张一弓得到了与会者们密集的研讨和肯定，他的生活环境和创作环境随之得到了改善，为他后来的创作铺平了道路，成长为中原文化土壤中成长起来的一位代表性作家。

2016年4月26日

发表于《文艺报•副刊》2016年8月5日