音乐之神

鲁迅的《朝花夕拾》里收了一篇题为《阿长与〈山海经〉》的散文，是写他小时候的保姆长妈妈的。鲁迅写他哀悼隐鼠的时候，渴慕着有一本他的远祖叔叔给他提到过的绘图《山海经》。有一次，长妈妈给他买来了四本书，这就是他思念已久的绘图本《山海经》。他高兴极了！他写道：“那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而‘以乳为目，以脐为口’，还要‘执干戚而舞’的刑天。”

鲁迅文里所说的“一脚的牛”，名字叫夔，正是我要说的“音乐之神”。

《山海经·大荒东经》里说：“东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水必风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。”这段文字不仅描述了夔的形貌和神力，而且还引出了有关夔的神话，即黄帝以其皮为鼓，威震天下。但语焉不详。

清代史学家马繡《绎史》卷五引《黄帝内传》中的一段故事，可作语焉不详的夔神话的补充：“黄帝伐蚩尤，玄女为帝制夔牛鼓八十面，一震五百里，连震三千八百里。玄女为帝制司南车，当其前记里，鼓车居其右。”夔的事迹又多了一些。但玄女又是何方人士？《全上古三代秦汉三国六朝文·全上古三代文》卷十六《黄帝问玄女兵法》：“黄帝与蚩尤九战九不胜。黄帝归于太山，三日三夜，天雾冥。有一妇人，人首鸟形，黄帝稽首再拜，伏不敢起。妇人曰：‘吾玄女也，子欲何问？’黄帝曰：‘小子欲万战万胜，万隐万匿，首当从何起？’遂得战法焉。”玄女将夔之皮作成鼓，使黄帝在战胜蚩尤的战争中起了重大作用。夔的神话又多了一个情节。

明代画家笔下的《山海经》夔图，正是一个状如牛、一足、其光如日月（有光环）、其声如雷的兽神。但画家没有、也无法表现出夔在黄帝与蚩尤的鏊战中的角色，但它的“其声如雷”，不是也暗示了它与鼓、与音乐的蛛丝马迹吗？

除了与黄帝的这段纠葛外，夔又与尧和舜这两位传说中的帝王有关。《书经·舜典》：“帝（舜）曰：‘夔，命汝典乐，教胄子。……’夔曰：‘於！予击石拊石，百兽率舞。”在这段文献里，夔与音乐的关系，不再限于以自己的皮制成鼓，而导致音乐的发明；是他创造了或开创了“击石拊石”的原始音乐，创造了“百兽率舞”的原始舞蹈，他是音乐之神。

关于原始的音乐之神，还有另一种说法。《吕氏春秋·古乐》说：（颛顼）“乃令鱓先为乐倡。鱓乃俨寝，以其尾鼓其腹。其音英英。”在此，音乐的发明者、创造者是鱓。鱓也是动物，一种软体动物，尾巴很长，它转动自己的尾巴，敲击肚皮，发出了“英英”的声音，音乐就这样发明了。

已故考古美术史家刘敦愿，生前曾考证过玄女以夔皮为鼓与颛顼帝“令鱓先为乐倡”、“（鱓）以其尾鼓其腹部”之间的关系。他说：“夔之被看作音乐之神，由于中国古代习惯以爬行动物之皮蒙鼓，因而附会而成；又由于古代鼓的安置方法特殊，必须‘树鼓’而以‘木贯其中’，于是在古代神话传说中，这个树鼓之木，便被夸张成龙蛇的一足，塑造出了夔的这种特殊形象。粗看起来荒诞不经，实际这种想象是颇巧思的。”（《从夔典到夔魍魉》）在这个问题的考证上，刘先生功莫大焉。

夔作为音乐之神的成立，一赖于文化碎片的拼接，二赖于考古学上的考证。我们看到，一种虽然在消失中的、但还依稀可见的文化现象，需要的是不懈的搜寻残存着的碎片和细心地把它们拼接起来，有了这样的热心人和矢志不渝的用心，就不难复原它的原貌。当我们在博物馆里参观时，我们会时常发现，一件古代的器物，常常是用无数碎片拼接起来的。有了陶罐的尽可能多的碎片，人们便可以拼接成、至少是想象出那个古代陶罐的样子来。在文化学上，拼接是整合的一种方法，它的实施固然是很艰难的，但在艰难过去之后，历史的面貌却清楚了很多，文化的面貌也清楚了很多。

2000年5月19日

（原载《今晚报·副刊》2003年4月12日》