丽江病了

昨晚，与林军一同去看望一个恩师。老师家依然坚守在古城里。从古城入口处到老师家也就一公里路程，以前约摸十五分钟就可走到。

一到古城入口处就陷入了人海中，接踵摩肩，寸步难行。老师家在古城五一街，如果照老路走，就得经过古城繁华地段，可能要花费一个多小时了，于是就决定从古城的环城北路绕行，想必那边相对冷清些。不料一路人潮汹涌，不亚于入口处。因为北路属于进入古城的交通要道，不少自驾游、旅行社的大巴车都在那边上下车，成了游客的一个汇聚地。挪到玉龙花园酒店的东边30米处，有一条小巷直通五一街，我俩就捡了那条小道走了下去。可能游客对这些偏僻小道不太熟悉，人流相对减缓了些，但仍是有三五成群的游客来来往往，不少是在古城里找不到客栈而无奈返回的，一路上听到骂骂咧咧的发泄。一到五一街又陷入到了空前的人潮汹涌中。只能随着人流慢慢挪动，将近半个小时才到了老师家。由此想到老师的家人住在这样的古城里真太不容易了，对原住民外迁成风的内因也感受尤深。

在老师家闲聊了两个多小时出来时，人潮未见消退，尤其是大石桥附近简直成了水泄不通的人海阵。

好不容易到了新城区，公共车已下班，准备搭个出租车回去，在寒风中等了半个多小时，不是等不到空车，就是有空车也只搭远程游客，有些黑车根本不理本地人。一路上遇到不少找不到住处，惶惶行走于街上的游客，有对夫妻还为此在吵架，孩子眼里吟诵着泪水。想起一句口头禅：“要受罪，去旅游。”

在网上看到一则消息，说那个借摩梭走婚扬名的杨二车娜姆也离开丽江，把花房开到了香格里拉，理由是朋友都不堪忍受古城喧嚣、搭车难而外逃到大理、腾冲等地。这消息难掩炒作之嫌，但至少透露出丽江今日之窘境：为名所累，为名所困。

一叶知秋。丽江拥有今天知名度实属不易，但其美誉度能否可持续保持则更为艰巨。

一个不可置疑的事实——丽江病了！

丽江古城里的水已成稀缺物，小桥下的流水近似泪水，不忍相看；灯红酒绿，喧嚣浮躁，艳遇情色与古城风貌格格不入；至今仍坚守在古城里的原住民在古城里度日如年，他们无法再保持旧的的尊严与体面的生活；一个寸步难行、貌合神离、本地人纷纷外逃、外商蜂涌而入的古城沦为了一个病入膏肓的重症病人。

归去来兮，田园将芜胡不归？

古城已经回不去了。原来私塾、书院中的老人用一句古文、一句纳西语的吟诵声已成绝响；春节期间街邻坊友评点各家门联的习俗已作古；三眼井畔的浣衣、洗菜、挑水的生活场景已不再；三五成群在街边晒着太阳，唠嗑的老人们已成记忆……这不是怀古，不是矫情，而是对一座千年古城失魂落魄的祭奠。

从现代性的发展视域而言，这是最好的时代，最好的黄金时期：人流物流带来的多少滚滚黄金；为地方创造了多少GDP；丽江出了多少高官；有关丽江的报道、研究论著写了多少，人民生活水平提高了多少……但从一个地方的文化记忆、地方知识、传统传承、历史根脉而言，这又是一个痛苦的时代。如果所有的发展都要付诸这样的代价，值还是不值?这也是世界难题，也是人类所面临的共同命题，无法回避。