2011年12月16日，农历十一月廿二。今天是先生一个近门堂叔出殡的日子。堂叔78岁，四天前离世，电话报丧。本该接了电话就去吊丧的，由于我们工作的地方菏泽离单县先生的农村老家有100多公里的路程，只能赶在今天去送殡了。
我和先生早八点出发，开车近90公里的路程，到县城接了先生的哥哥同去。先生的老家在离县城有20多公里的一个小村子，村里只有200人，很集中的民房，很普通的北方建筑风格，村里只有一条东西向的街，自然地将住户分为南北两块。
我们到村里刚好10点钟。街上已站满了穿着白衣带着白帽的人和没有穿白衣戴白帽的人，有前来看热闹的人和来给二叔送殡的亲朋好友。每张脸对我来说都是陌生的。先生的哥哥给先生做着介绍，他兄弟俩每人手里拿着一包烟，不停地让给那些男人，我随着他哥俩给村里的人们打着招呼。
二叔家门口很热闹，有卖五颜六色儿童玩具的，有卖小包装食品的，招惹好多小孩围绕着。前面还有响器吹啦着，鲁西南那特有的唢呐声伴着麦克风里女人模仿韩宝仪的《舞女泪》。看到是不搭调的场景，却没有看到悲伤的面孔，如果不是看到那么多穿着白色孝服的人们，我会以为是赶一个农村的大集呢。
我一路跟随先生和哥哥，他们来到“礼房”上礼。这时，有两个年轻的女人过来，分别给了我们一块白布，就算是孝服了。孝服的程序也简化了，据那两个女子说，裁成孝服也没有用处，折一下系在肩上就行了。抬头果然看到有人这样系在肩上的，也就入乡随俗了。
先生和哥哥问了其他同辈份的同样远近的人交了多少礼金，也交了同样的数额。先生和哥哥觉得少了点，但又不能多交，他兄弟俩又拿出600元交给了失去丈夫的二婶。二婶已是83岁高龄，为了不给子女们添麻烦，每天伺候着二叔的生活起居。给二婶送钱的时候，我跟哥俩一起去看望二婶，一个婶子正在堂屋东间房里陪着二婶。给二婶见过礼，二婶就说二叔走时的过程。
我们从二婶屋里出来，来到前院二叔的“丧屋”吊孝。我不知道在这样的场合该怎样哭，先生的嫂子从单位过来，比我们去的要晚些。没有人给我做示范，我也只好跟着先生和哥哥在二叔的棺木前蹲下来，听二叔的儿女们悲痛的哭声。然后站起身走到西边套间，和那些堂嫂堂弟媳妇们说些家常话。觉得时间过得特别特别的慢。我走出“丧屋”，去外边看看。
刚走出来，就听到很响鞭炮声，我远远地捂住耳朵看，看到红色的鞭炮一溜线地排在地上，伴着白烟响了好一阵子。娶媳妇放鞭炮，出丧也放鞭炮？也是这里的规矩，弄不明白。
在胡同口站了一会，看到两个男人用一根杠子抬着一个盒子，盒子里摆了一只鸡、一条鱼和一个猪头过来，我不敢问谁，怕村里人笑话我无知。又过了一会，还是在两人抬着一只鸡、一条鱼和一个猪头过来，和刚才的长得一样。我回家去问先生，先生说去问哥哥，哥哥说这叫“三腥供”，是女儿家上的供，是重礼了。为了减少浪费，大家想出这个办法，让女儿们商量好，有其中一家置办一桌供，哪个闺女家来时，就将这桌供抬到村口，算是女儿家摆的供，然后到“礼房”除礼金之外多交100元贡品钱。------这是减少浪费的一项大改革。
虽然阳光不错，但看到街边的水坑里那厚厚的冰凌，就觉得冷。我有点撑不住了，又去问先生，先生说这是“老丧”，会到很晚的时间。大约下午一点钟，听见嫂子们说要去街上烧“罩子”了。所谓罩子，就是轿子吧？我看到罩子就像以前官人们坐的轿子，前后各有两个开了光的纸做的轿夫，每个轿杆上都有一串纸做的的金色元宝和一串饼干，好像是给轿夫的工钱和路上的干粮。闺女媳妇们每人手里拿着一把香，围着罩子转三圈，前两圈每次放在罩子上一根，等第三圈的时候要全部放上。二叔的女儿、儿媳在前边绕着哭着，按照规矩将香放在罩子上，我随着女人们的队伍绕着，放着香。女人的队伍绕够三圈，在罩子的东边蹲下来，二叔的五个女儿和一个儿媳妇，有的蹲在那里哭，有的坐在地上哭，旁边的外孙女也陪着自己的母亲哭。我也随着她们蹲下来，虽然没有出声，却是泪流满面了。
罩子西边是那个“三腥供”供桌。供桌西边是男人们在行祭拜礼。什么二十四拜，三十六拜，站起身作揖，再跪下磕头，上香，倒酒，一拨一拨的男人行的礼也不同，可能也是一个地方一个规矩吧。等所有的亲戚都行完祭拜礼，烧掉罩子，才开始张罗吃饭。
我没有看到做饭的场景，不知道在哪里吃，更不知道吃什么东西。看到人们一阵忙乎，一个个简易的桌凳都已支好，每个桌上放了十个一次性的泡塑盘子。这时，一辆面包车开过来，车上放着几个保温桶，几个人围过去，按顺序每个人提出十个方便袋，那是一桌子上的菜，紧跟着一辆三轮车过来，拉了一车子馒头，也是每个桌上一袋。上桌的饭菜都变成了凉的了，馒头也是凉的，空空的肠胃，加上这样的冷天，虽然是方便了，但还觉得不是滋味。------这也是丧宴的一大改革。
说是吃过饭以后出丧，先生说等抬出棺木我们就走，看看表已是三点钟，还没有看到出丧的动静，只有响器班子的乐器声和女人的歌声。我还有两个多小时的路程要赶。先生看出我的意思，就问旁边的一个叔叔，叔叔说，要不你们先回去吧，有可能到天黑才出，这是老丧。叔叔说，如果死去的人上面还有父母，就要在中午十二点以前出门，如果上面没有了父母，就按老丧走，越晚越好，夏天的时候，晚上八点钟才天黑，有可能会靠到八点呢。
到了先生家，按他家的规矩走，我也可以看看这里的风俗。先生的哥哥要去济南，说要到大路上等四点半那班从汽车站发过来的车，不得已，当然也是我们早点离开的一个借口。来这里给二叔送殡，等到下午三点多钟，却没能看到二叔出丧。
