童话故事的人,心里都住着一个天使。当他们敞开心扉时,天使就会飞出来赋予他们妙笔。“童话”可以让人实现梦想、让坏人受到惩罚、让好人得到圆满的结局。“童话”不仅只专属于儿童,也能使成年人的心灵得到净化。当您在看完这篇讲坛中提起的那些熟悉或陌生的童话故事后,您的内心是否也发生了一点点的变化呢?嗯,这就是“童话”魔法的威力! ——编者
据说每个能写
演讲人:汤素兰
介 绍:一级作家,编审,湖南师范大学文学院教授。中国作家协会会员,民进湖南省副主委,全国政协委员。创作出版儿童文学作品四十余部,代表作有《笨狼的故事》、《小巫婆真美丽》、《小朵朵和大魔法师》、《小朵朵和半个巫婆》等。
童话是生命的密码和暗号,属于孩子和童心永在的成年人。
在进入这个话题之前,我想说一说我自己最近写的一篇短文,题目叫《对暗号》。从事谍报的人员在寻找自己同志的时候都要对暗号,只有暗号对上了,才可以托付生命和比生命更重要的情报。对于我们每一个人来说,其实生活在世界上,每个人都有自己的生命密码,也有自己的心灵暗号。相互之间如果暗号对不上,不管说什么都是多余的,就没有信任,没有心与心的交流与对话。
在法国童话名著《小王子》中,作者小时候听过原始森林里大蟒蛇吞吃大象的故事,听说蟒蛇在吃过大象之后,需要用六个月的时间进行消化,于是,作者“我”就画了一幅大蟒吞了大象后趴在地上休息的画,他给大人们看,问他们怕不怕,但大人们说,我们为什么要怕一顶帽子呢?从此以后,“我”就把这幅画放在身边,碰上一个看上去心明眼亮的人,就把这幅画给他看,如果他回答说这是一顶帽子,他就不再跟他谈原始森林,不再谈大象和星星,而把自己降到跟他一样的水平,开始跟他谈股票、谈桥梁、高尔夫和领带。但“我”在飞机失事之后,在沙漠里碰上了来自B612星球的小王子,小王子是真正心明眼亮的人,他不仅看得懂大象在蟒蛇腹中的画面,甚至在“我”画的一个封闭的箱子里能看见一只绵羊。只可惜小王子很快就要离开地球回到他的B612号星球上去了。“我”只能在夜里仰望星空,仔细地寻找小王子并且聆听他的笑声。
我自己也有过类似的经历。我因为是写作童话的,总会有人好奇地问我为什么要写童话?童话是怎么写出来的?孩子们说:你能写出那么多童话故事是因为你有魔力。但成年人不这样说,他们会说:“你一定有童心。”孩子们说你有魔力的时候,他们自己很羡慕,希望同样也拥有魔力。但成年人这样说的时候,他们在表明自己比你更世故或者深刻。有时候他们要你给他们讲一个童话故事,当你给他们讲过以后,他们一点感觉也没有。他们有感觉的是哪个市委书记贪污受贿垮台了,哪个位置哪个人又上了。还有官场和黑幕小说后面的黑幕。他们从来都不打算自己被一个故事感动。因为感动不能用级别来衡量,也不能以荣誉和称号、年收入来计算。
成年人早就远离童话了,把它们一股脑地推给了孩子。在把它们推给孩子的同时,他们把孩子和幼稚画上了等号。他们认为童话是跟生命无关的东西,尤其跟一个成年人的生命无关。其实所有优秀的童话故事,都是人生故事。从最简单的短篇故事,到最长的像七卷本的《哈利·波特》,没有哪一个作家的童话故事不同时是人生故事。
童话故事能给予我们什么呢?
所有优秀的童话故事都是人生故事,在你阅读的时候,能唤起你的人生体验。
比如:法国作家舒比克·于尔格最短的一个童话故事:
洋葱、萝卜和西红柿不相信世界上有南瓜这种东西。它们认为那是一种空想。南瓜不说话,默默地生长着。
在这个小小的童话故事里,你读出了什么?读出来的都是人生的故事。人总是排他的。比如,你一个人从外面进到一个单位,会有很长时间你是局外人。你不属于他们。你虽然存在,但在他们看来,你不过是空想。
还有,人总是在寻找跟自己相似的东西。认同跟自己相同的东西。我们都有眼睛鼻子嘴巴,我们用两条腿站立走路,我们有语言和文字,我们是人。我们把同样有眼睛鼻子嘴巴,同样能直立行走的大猩猩排除在我们之外。而且洋葱、萝卜和西红柿这三样东西大小个头都差不多,所以,他们认为世界就是由他们组成的。就像安徒生的《丑小鸭》中那个老太太家的猫和鸡一样,一开口就说“我们和世界”,他们认为自己就是世界的一半,而且还是最好的一半!
那么南瓜呢?如果他去反驳洋葱、西红柿和萝卜,虽然个子比他们大,不是同样把自己降到了同他们一样的水平吗?所以,南瓜不说话,只是默默地生长着。
这样的一个童话故事,难道不是人生故事吗?难道不是我们每天经历过的人生,每天都会有过的感受吗?
于尔格的另外一个故事叫《狮子的吼声》。一头生病的狮子临死的时候大吼一声,它的吼声挂在树上,被树枝缠住了。等他赶回来的时候,狮子已经死了。于是,吼声无家可归,到处游荡,希望有个地方安家。一只吱吱叫的小老鼠听到狮子的吼声,决定要狮子的吼声,它把自己的吱吱声赶跑了。于是,小老鼠有了狮子的吼声。而它的吱吱声呢,无家可归,只好找到一个小小的老鼠洞住下来了。每天,当小老鼠经过山坡的时候,它的吼声非常威武,震得大地发抖。树上长了蛀虫的水果都会落下来。每当听到狮子的吼声,吱吱声就会小声地说:“我的狮子!”然后在一种近乎赞叹的幸福中入睡。
那么,我们怎么看这种吱吱声呢?在这种吱吱声里,你没有感受到近乎愚蠢的爱吗?这有点像那些被男人抛弃的女人哭诉时候的吱吱声,也有些像你离家千万里,你的母亲在电话里的唠叨声?还有,当你蓦然回首的时候,你那个讨厌的父亲那些傻乎乎的嘱咐也有点像吧?
比如《爷爷的天使》这个故事,讲的是一个男人一生的故事,在这个男人一生的关键时刻,总有一天守护天使在他的身后帮助他。当我们学会用感恩的心来看待自己的人生,自己的生命的时候,我们会发现,啊,原来是这样!原来,我们的生命当中都有一个守护天使。我们的一生能经历那么多风风雨雨,然后在病床上平静安详地说再见,是多么美丽而又幸运的人生啊!
优秀的童话故事,总是一边读,一边会让你笑出声来,同时,又会唤起你自己的人生体验。这些有故事的故事,就是好故事。
优秀的童话故事,不是作者杜撰的故事,而是作者体验过的人生的童话表达。是作者生命的传记。
这样的例子,我们在安徒生的童话里看得非常清楚。安徒生的《丑小鸭》就是安徒生自己的童话自传。而王尔德的童话呢,是他自己人生故事的悖论。
王尔德深受安徒生的影响,他的童话被称为“美德童话”。在童话里,他告诉我们,一个人不能爱慕虚荣,自夸自大,不能沉迷于对美丽的外表的追求,而误入歧途。但生活中的王尔德却生活奢华,不受管束,将自己倡导的美德一一违背。这正好是作家自己内心的另一种写照。他的童话名篇《渔夫和他的灵魂》写的是一个渔夫爱上水中的美人鱼的故事,渔夫为了跟美人鱼在一起,宁愿放弃自己的灵魂。但这种爱违背伦理道德,不被上帝祝福。这种超越伦理的爱情,也正是王尔德自己人生爱情的写照。王尔德36岁的时候认识年仅21岁的青年诗人阿尔弗雷德·道格拉斯,由此走上了不归路。王尔德不可收拾地迷恋上了他。阿尔弗雷德的父亲昆斯伯里侯爵疯狂地阻止儿子和王尔德来往,从而酿成一场灾难。1895年4月5日下午六点,王尔德在卡多根旅馆被捕,被控有伤风化罪。判处了两年监禁,强制劳役。在法庭上,王尔德发表了著名的演说《不能说出名字的爱》,为自己的同性恋行为辩护。
童话故事肯定个人的雄心和梦想。
在童话故事中,梦想总是能够实现的。比如德国作家恩德写的《犟龟》这个童话故事:乌龟要去参加狮王二十八世的婚礼,于是它唱着乌龟之歌出发了。它到达狮王的宫殿时,正好赶上了一个非常热闹的婚礼,当然,这已经不是二十八世的婚礼,而是二十九世的婚礼。但这有什么要紧呢?重要的是他的梦想实现了。
比如《阿罗有支彩色笔》这个故事:阿罗有一支神奇的魔笔,想画什么就出现什么。不小心画了一片大海,只要赶紧画一只船,就不会沉入海里。这正是孩子的幻想,也是孩子解决问题的方式。这有点像我们所熟知的《神笔马良》的故事。
每一个孩子都希望梦想成真,其实每一个大人也一样。但是,真正梦想成真,只有在童话里能够做到。一个孩子想独自居住,她有很大的力气,还有满箱的金币,没有人能欺侮她。这个人是长袜子皮皮。这是瑞典的童话外婆林格伦写的《长袜子皮皮》的故事。但全世界的孩子都希望自己是皮皮。有一个孩子叫彼得·潘,他不想长大,所以他就成为了永远不再长大的孩子。所有的成年人,当他在中年迟暮,感叹生活的负担与压力的时候,心里不是也闪过这样的念头吗:要是还没有长大就好了。
一只春天出生的小猪,因为找到了一个世界上最有本事、最深情的朋友蜘蛛夏洛,而幸免于被做成火腿,成为了一只明星猪。这是美国童话《夏洛的网》讲述的故事。读过这个故事的孩子,都希望自己能有一个像蜘蛛夏洛这样的朋友——这样无私,这样深情,又这样有本事。同时,他们会为小猪得以自由幸福地生活在它喜爱的肥料堆里,不用再担心自己会变成香肠而兴高采烈。
童话故事为我们开拓生活中的奇迹和快乐。世界不再是理所当然的样子,而是我们希望它是的样子。每一件物品都有生命,都能成为使人快乐的理由。
比如有篇短小的童话叫《地毯下面》,讲的是小女孩在画室里画画,地毯下面有一匹马和一只小老虎,都是扁扁的,它们经常从地毯下面跑出来,和小女孩一起玩。但小女孩的妈妈根本看不见它们。因为小女孩是孩子,孩子的世界像我们人类的原初,与自然最接近,所以能看到画室地毯下面的扁马扁老虎。
在谷仓和牲口棚里,那些小动物在交谈,一只蜘蛛在网上编织文字。这是童话里的世界,但当你独自一个人的时候,你也会听到有人在悄悄地说话。你仔细听听,说不定就会发现一个小人国的存在。这些故事把我们带到人类最初的状态,那个时候,人与自然是和谐的,世界还没有被许多定义与概念框住,于是,我们的祖先听见天空中的雷声,相信是天上的巨人生气的怒吼,看见春花盛开,相信是天女散花的结果。
一个平淡无奇的下午,爱丽斯在泰晤士河岸边昏昏欲睡,她看见了一只穿西装的兔子,于是,她跟着这个兔子,跑进了奇境。她掉进了自己的眼泪池,又一会儿变成巨人,一会儿变成侏儒。(《爱丽斯漫游奇境记》房间的大衣柜里面也有一扇神秘的门,能进入了白雪女皇的世界(《纳尼亚传奇》)。
通过这些童话故事,让我们回到当世界年纪还小的时候,那时候所有的愿望都能实现,上帝还没有推倒巴别塔,我们与世界上其他动物、植物交谈的本事都回归了。我们都有了魔力。我们也都相信了魔力。因为世界本身就是有魔力的,非常有趣的。
神话和童年的魔力重新注入现实生活中,恢复被世界遗忘的天真无邪和奇迹,这正是童话的魅力所在。童话故事为人生许诺一个更加美好的未来。
童话故事将在所有的文学写作中,童话或者整个儿童文学,是最为坚守人类美好信念的一种写作。儿童文学作家童喜喜说,“看懂童书,相信童书的那一刻,正是对人性的正面进行积极肯定的一刻,正是相信光明真实存在的一刻。”
灰姑娘的苦难总是暂时的,在午夜的时分,会有仙女驾着马车来接她,让她穿上水晶鞋参加王子的舞会,灰姑娘最终变成了王子的新娘。
丑小鸭虽然出生在养鸭场,虽然遭受了那么多的磨难,九死一生,但是,磨难是有回报的,丑小鸭最后变成了白天鹅。
在所有的童话故事中,开头出现的问题总是能得到圆满的解决,甚至获得比自己的期待更多的收获。
童话故事教给我们人生的智慧。
人生的智慧很多。有时候以格言警句的方式告诉我们,有时候以道德戒律的方式传达出来。但没有一种方式比得上以童话故事的方式更加深入人心。
童话故事是我们小时候读的故事。小时候我们也许只能理解童话故事的趣味,却不能体味到童话故事深层的寓意。但这并不重要,只要这个故事足够有趣,它就会被我们记住,在我们成年以后还会经常想起来——比如《皇帝的新衣》这个故事,孩提时代读的时候,我们只会为皇帝的愚蠢大笑,长大后才会明白为什么所有的大人都睁着眼睛说瞎话,因为同样的故事就发生在我们自己的身边,只是这一回身上什么也不穿的并不是皇帝,而是单位的主管。
比如在《老头子做的事总是对的》这个故事中,愚笨的老头早晨牵着一头牛出门,晚上换回了一袋烂苹果。但聪明的老太太没有埋怨老头子,反而拍着手说老头子做的事是对的,咱们家里正好需要一袋烂苹果呢。那个老太太在处理老头做的傻事的时候是多么智慧。事情已经发生了,与其抱怨,不与接受。面对生活,这种包容与乐观是多么重要。
童话总是教我们相信自己。同时也教我们如何去理解别人。