乌镇大戏院（钟哲平摄）
在这样的夜色中听评弹，真是此曲只应天上有（罗频洋摄影）
评弹先生在唱“人面桃花”（钟哲平摄）
谁都知道广州塞车，但我不怕塞车。塞车的时候，我就听评弹。温婉曼妙，细腻圆润，精致脱透，评弹所吐纳的氤氲，会把车内的空气变成水，整辆车就像浸在凝浆玉脂里，漾而不前。这个时候，再塞车，再多噪音，再大灰尘，你也没有脾气。
我一到江南，就四处寻找这种能让人养出好脾气的妙曲。第一次现场听评弹，是在乌镇。
我在乌镇住的是民宿酒店。酒店把原汁原味的民居修葺好，屋内按四星标准装修一番。客人来到不同的民居，都有自己的房东照顾，很有人情味。我拿着钥匙牌沿水而上，按编号走到我的“民宿”。抬头一看，是“梨园客栈”。乌镇戏院就在里面，说书场也在里面。门口的小黑板上写着：“苏州评弹《青蛇传》，晚上8:00。”
原来评弹就在我“家”门口。这里的评弹比较正宗，是苏式原味。只是从头到尾都是一个清瘦的女先生自己撑着，显得有点冷清。也幸亏唱的是欢情未谙的青蛇，白蛇该是更丰腴，也更风韵吧？
乌镇还有一处听评弹的地方，是水上戏台。我一看那舞台就不对劲，闪烁着弯曲成酒杯与麦克风形状的霓虹灯，整个卡拉OK的架势。果然，戏台开唱时，喧哗声声，灯红酒绿，变调的评弹只是在插科打诨的节目中穿插过场而已。
后来在苏州，终于听到了略有生气的评弹。
先是在吴宫酒店大堂里与评弹不期而遇。我是从餐厅返回客房取外套时，被袅袅琴音吸引到大堂的。一男一女两位先生，都是中年人。女子穿水蓝色旗袍，与落地窗外的园林夜色十分融和。她表情并不多，但指尖一动，池水恍如泛起流光。
女儿打电话来说：“你到哪去了，你点的巴闭汤上来了，快回来啊！”我说：“是鲃肺汤，不是巴闭汤。” 这苏州名菜鲃肺汤可不能放凉！我一步三回头地离开大堂，回到了餐厅。
饭后有小雨，撑着伞步行十分钟，就到了护城河的游船码头。雨夜行船，夜景是拍不好的。我把目光收回船内，看见船头坐着一个中年男子，与游客不一样。他不看风景，时而闭目养神，时而望着窗外的流水，神情略带疲惫。他穿着朴素的衬衣牛仔裤，一双手却显得比别人优雅，掌大而软。他脚边有个袋子，里面放着一把三弦琴。我眼前一亮，这是唱评弹的先生！
当船上的导游小姐在介绍吴山越水时，先生从袋子里取出一件长衫穿上。虽然是在黑暗中，他并不是把长衫随便套在身上，而是仔细扣好每一粒扣子，并用手抚平褶皱处。所有动作，都是寂寞而利索的。导游小姐讲累了，请大家听评弹。先生开始弹唱起来。我从未在水上听过评弹，这才明白红楼梦里贾母说，听戏要隔着水才得其韵。一粒粒圆润的音符，在波浪中一步三摇，滑过我们慵懒的神经，又随着细碎雨点落在古老的护城河上。
夜航船上听评弹，别有滋味。有多少人在听，多少人听得懂，仿佛并不重要，寂寞本身也是一种价值。这余韵悠长的琴声，是吴山越水的背景，也是吴山越水的灵魂。先生一字一漾地唱着：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”一对情侣依偎在窗边耳语。世间再温软的评弹，也软不过他们的呢喃。
(来源：羊城晚报文/钟哲平 图/许新舟)